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L’après-midi s’étirait dans des langueurs de chat 

au soleil. Nous étions le 25 juillet. L’été chauffé 

à blanc consumait tout. Il n’avait pas plu depuis 

si longtemps, le dernier orage s’était évaporé à la 

vitesse  d’une goutte d’eau roulant sur une pierre 

brûlante. Je venais tout juste d’ouvrir les volets 

de la dernière fenêtre. Ces jours derniers, 

maintenir la fraîcheur toute relative de la nuit 

obligeait à vivre dans la pénombre aux heures les 

plus chaudes.  

- Oh ! me cria Mathieu, te voila au pays ! 

Son visage réjoui laissait présager quelques 

nouvelles et belles tranches de bonheur partagé, 

épaisses et succulentes comme les tartines du 

goûter. Sous son épaisse crinière de cheveux 

blancs, coiffé d’un béret, Mathieu avait gardé sa 

tête ronde de petit garçon aux pommettes rosies 

par le grand air. Son regard malicieux racontait 

un caractère enjoué, qu’un sourire éclairait 

comme un soleil. Le vieux berger irradiait. La 

bonté, la douceur, la force acquise à ce bon sens 

qu’imprime la terre aux mains de ces gens vrais. 

L’équilibre aussi et le savoir volé aux livres qu’il 

lisait aux champs en gardant ses bêtes. Mathieu 

était curieux de tout. Une forte personnalité et un 
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caractère bien trempé lui valaient de grands 

moments de solitude. Alors, lorsque le silence lui 

semblait trop pesant, il parlait à ses animaux. 

Lesquels à l’intonation de sa voix prenait part de 

leurs cris à la conversation. S’engageait alors un 

étonnant dialogue à faire rire les pierres de la 

vielle bâtisse.  

 

Je l’avais rencontré un jour de hasard, un de ces 

jours ordinaires qui vous laisse l’impression de 

s’ajouter aux autres. Mornes et insipides, gris et 

ternes. J’étais arrivé à cet âge où le travail ne 

suffit plus. Où l’on s’interroge sur le sens de la 

vie. Où l’on prend conscience du temps qui 

passe, de ce temps que l’on ne veut plus 

gaspiller, juste pouvoir enfin se l’approprier, 

pouvoir en disposer vraiment. Mon activité de 

décoratrice architecte d’intérieur m’avait 

totalement absorbée. Tant, que je m’y étais 

oubliée. Et de plus en plus souvent, ces derniers 

temps me revenaient les souvenirs de mon 

enfance. Mes grands parents propriétaires 

terriens cultivaient deux grosses fermes dans le 

Tarn et Garonne. Ils eurent une fille unique   

Anne ma mère.  A leur décès, elle vendit les 

propriétés, et alla s’installer chez sa tante Emilie, 

la sœur de son père, aux confins de la Haute- 

Garonne et du Tarn. Un rayon de soleil pour ce 
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couple sans enfant, qui l’ont adoptée dès son 

arrivée. Ma mère continuait ses études. Elle se 

rendait en train à Toulouse où lasse des trajets, 

elle finit par s’installer dans une petite chambre 

louée par la famille d’une amie de faculté. Aux 

vacances, elle ramenait joie et vie à la ferme, où 

elle aidait aux travaux sa vielle tante et son 

oncle. La vie en ville était gaie. Ma mère très 

jolie avait un beau succès auprès des garçons de 

son entourage. Cependant un seul l’attirait.  C’est 

ainsi que je fus conçue. Mais il n’était pas libre. 

Arrivée accidentellement dans sa vie et faisant le 

choix de me garder, elle dut arrêter ses études. 

Elle se replia alors dans la ferme de sa tante. Son 

oncle venait de mourir. La vielle femme et ma 

mère unirent leurs désarrois. Je vins au monde 

entre ces deux femmes, bercée par les cris des 

animaux de la ferme. Très choyée, mon enfance 

se déroulait au rythme de cette vie des champs. 

Je devins une petite fille solitaire, un brin 

farouche. J’avais cependant deux passions, les 

animaux et les livres. Très en avance pour mon 

âge, ma scolarité se déroulait sans difficulté. 

Jusqu’au fameux moment où mes études 

m’obligèrent à me rendre à la ville. Alors là, ce 

fut le début d’un enfer. Le mot n’est pas trop 

fort. Isolée de mon élément, la nature, j’étouffais. 

Des années si difficiles que j’en étais malade. Ma 
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mère tenait absolument à ce que j’obtienne des 

diplômes, un métier. Sa tante vieillissante lui 

avait abandonné sa ferme et toutes les terres 

contre ses bons soins. Ayant veillée sur elles 

jusqu’au bout, elles sont décédées dans cette 

maison de famille que j’habite aujourd’hui. Là 

où les jours s’égrenaient sous la musique du vent 

et du chant des oiseaux, la ville a maintenant 

étendu ses voiles, béton inexorable presque 

jusque chez moi. Mon côté sauvageonne a fait 

que personne ne m’a apprivoisée. Malgré 

quelques « intermèdes » de courte durée. Je vis 

seule, dans la grande bâtisse habitée de tant de 

souvenirs. J’ai vendu les terres. L’argent placé 

dans un petit immeuble me procure un revenu 

qui le temps venu me permettra d’arrêter mon 

activité. J’ai un jardin, une terre de bonheur. Et 

lorsque assise sur mon banc, je ferme les yeux je 

me surprend à rêver à la ferme, à ces bruits, aux 

animaux. Les couleurs des saisons, l’odeur des 

foins de juin, du raisin vendangé de l’automne, le 

parfum des confitures d’été. Ils me manquent 

tellement ! J’ai une âme de paysanne, la tête dans 

la nature, l'esprit dans les sabots, les mains dans 

la terre. Lasse de cette ville qui vient lécher  les 

pans de ma maison à grand bruit de voitures, de 

murs, de piscines, d'autoroutes, j’ai fini par 

étouffer. Il me fallait retrouver cette vue illimitée 
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de champs, de collines. La ligne où l’horizon se 

perd et emporte les rêves,  l’air pur, les bruits 

familiers de la campagne. La nature, vraie.  Où je 

me sens si bien. Il me revenait souvent, comme 

une pensée obsédante, quelques bribes de 

phrases de ma mère. Elle évoquait parfois ces 

montagnes de Barousse, des petites  montagnes à 

vaches disait-elle. Elle prenait alors un air 

d’ailleurs, absent, rêveur. Elle y avait passé 

quelques séjours de vacances chez son amie de 

faculté dont les parents y avaient une maison. 

Aux confins des Pyrénées, tout près du beau site 

de Saint Bertrand de Comminges. « Nous étions 

tout un groupe d’étudiants à nous y retrouver, à y 

faire des excursions mémorables. Au Mont Né, 

j’avais le souffle coupé, l’impression de caresser 

le ciel ! C’est là que j’ai vu les premiers isards » 

me racontait-elle. Moi la montagne ne m’attirait 

guère. A la manière des lézards, je paressais au 

soleil, c’était plutôt la mer qui remportait mes 

suffrages. Entre Atlantique et Méditerranée. Des 

séjours entre deux eaux qui me revigoraient. 

Toujours hors saison, lorsque tout vous 

appartient. J’affrontais en riant les coups de 

gueule de l’Océan déchaîné, le visage baigné 

d’embruns, les lèvres salées, le souffle coupé. Il 

me transmettait  sa force, sa rage. Cette mer 

agitée en tumulte, c’était un peu moi. Ces 
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pensées qui parfois se bousculent dans un ressac 

intérieur, une tempête de l’esprit. J’ouvrais les 

bras, j’accueillais de plein fouet cette houle, 

écume blanche qui éclatait sur la digue. Nos 

colères se confondaient, se mesuraient dans une 

communion hors du temps. J’en ressortais 

apaisée. La  Méditerranée, si différente, c’était la 

petite maison bleue à Gruissan , l’île aux 

oiseaux, les flamands roses des lacs marins, les 

barques de pêcheurs. Les cigales,   dans le  

massif de La Clape, la chaleur et la tramontane, 

ce vent fou. La sieste et le bronzage, la paresse. 

A en finir grillée, ivre des parfums de thym et de 

romarin, de muscat et de vin rosé. Tout cela 

c’était les  beaux jours. Des escapades volées au 

temps qui me guérissaient l’âme et fortifiaient 

mon corps. Des séjours de rêve où l’on met un 

peu sa vie entre parenthèses. Ma vie. Voilà, j’y 

étais. Et au-delà des parenthèses, il y a le 

quotidien. Leitmotiv qui tourne, remonte, me tire 

par un pan de la veste, se rappelle à moi comme 

si je l’avais oublié. Me dit ce temps qui passe, 

irréversible. Ce miroir du matin où s’impriment 

les nouvelles rides, la tristesse du regard, le poids 

du cœur, la bouche sans sourire. Ce corps pris 

dans l’automatisme d’un robot. Une mécanique 

des jours, lourde, sans surprise, sans étonnement. 

Ployée sous le joug insupportable de ces 
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nouveaux voisins sans gêne qui m’agressaient de 

téléphones portables, de cris, de jeux de piscine, 

de décibels à fond, de hurlements d’enfants, 

d’aboiements de chiens abandonnés seuls des 

journées entières. La violence ambiante , les 

incivilités répétées, je n’en pouvais plus d’être ce 

buvard à tout absorber. Le triste constat d'une 

évolution qui m'insupportait.  Une société dans 

laquelle je ne me reconnaissais plus. J'étais 

arrivée à ce tournant, cette cinquantaine source 

de mes réflexions, une prise de conscience du 

temps qui me restait à vivre. Autant le vivre bien. 

Aller vers l'essentiel, ne plus perdre son temps. 

J'étais déterminée à vivre une deuxième vie 

débarrassée de ces mille riens, de cette façade 

derrière laquelle je me cachais certains jours. Des 

choses superficielles et inutiles.  Je saturais,  je 

déprimais. Ma décision était prise, murement 

réfléchie. Il fallait que je fasse quelque chose 

contre ce quotidien  devenu exécrable. 

rapidement.  Je ressentais un besoin impératif de 

nature, de calme. De ces massifs à toucher le 

ciel. Avec pour seule musique celle des torrents 

et des sonnailles des moutons. La Barousse. Ce 

cœur des Pyrénées dont m’avait vaguement parlé 

ma mère. Y aller. Cela me sautait aux yeux 

comme une évidence. J’y découvrirais à mon 
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tour le fameux mont Né ! Aussitôt pensé, aussitôt 

fait.  
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La directrice de l’agence était dynamique et 

perspicace.  

- Vous savez, c’est mon métier ! j’avais bien 

cerné ce qu’il vous fallait... 

Cette petite maison fermée depuis longtemps 

avait échu en héritage à un couple installé dans 

les Alpes de Haute Provence. Ils n’y 

reviendraient pas. A moins qu’un de leurs 

enfants plus tard… C’était la raison pour laquelle 

ils ne souhaitaient pas encore vendre. Bon, 

provisoirement et dans l’urgence j’ai accepté la 

location. Cela me permettrait de voir si je me 

plairais  vraiment ici et d’envisager alors un 

achat. La bâtisse toute en pierres était un peu 

isolée. Juste ce qu’il faut, dans un hameau de 

trois maisons, la dernière tout au bout du chemin. 

Avec un jardin en mouchoir de poche. Des prés 

tout autour, les montagnes en face. On entrait de 

plain pied dans une grande pièce au rez-de-

chaussée où la cheminée noircie disait les 

anciens feux de bois, une arrière cuisine, une 

petite salle d’eau et deux chambres à l’étage 

composaient l’habitat. La montagne pénétrait par 

toutes les fenêtres, cela me suffisait. La fin de 

l’hiver me permit d’aménager. Quelques meubles 
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anciens indispensables avaient été acheminés par 

camion. Le reste, je l’apportais en voiture au fur 

et à mesure de mes trajets. Je n’étais pas seule à 

m’installer. Sous le toit du petit appentis à bois, 

un couple de troglodytes avait niché. Plus loin 

quelques mésanges me poursuivaient de leur vol 

malicieux, un merle ironique sifflait. Un rouge 

gorge se posait sur le vieux lilas. Je ne serais pas 

seule ! Les premières nuits, le chat-huant vint 

partager le silence obscur de ma chambre et les  

va et viens de quelques loirs faisant la sarabande 

au grenier. Imprégnée des bruits retrouvés de la 

nature, je revivais. Je me laissais bercer, loin des 

agressions, des pollutions, savourant ce plaisir 

nouveau fait de calme et de vie douce, cette 

petite musique du temps qui s’écoule et chante le 

souffle de la terre. Je retrouvais les sons 

endormis de l’enfance. Ceux du vent dans les 

arbres, qui s’envole aux plumes des oiseaux. 

L’angélus au clocher du petit village que la 

montagne orgueilleuse gonfle à l’écho de ses 

flans. Mais ici aussi la vie pastorale avait reculée. 

Nombreux étaient les jeunes à travailler dans les 

villes proches, abandonnant la rude vie des 

champs, précaire et peu rémunératrice. Toutes les 

fins de semaine, je fuyais m’installer dans mon 

havre de paix. Le hameau en vue, je distinguais 

la première grange restaurée, souvent fermée,  
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qui faisait penser à la petite maison dans la 

prairie. Ceinte d’une clôture de bois, j’appris 

qu’elle était la résidence secondaire d’une 

famille bordelaise. La seconde maison éclatait de 

vie. La grande bâtisse en L au crépi rustique, 

alignait de part et d’autre de la porte d’entrée, du 

rez-de-chaussée à l’étage, une symétrie de 

fenêtres aux volets rouge basque délavés. Sur le 

côté droit la « fameuse galerie » balcon de bois 

typique des maisons baroussaises, rehaussait des 

dépendances. Plus loin, des étables, granges, 

bâtiments agricoles abritaient bétail, outils, paille 

et foin. Des canards, des coqs, des poules 

traversaient la cour dans des poursuites 

désordonnées. Près du perron surélevé de 

quelques marches, deux chiens montaient la 

garde, un petit « farou » noir aux pattes blanches 

et un gros Patou blanc. Cet énorme chien des 

Pyrénées gardien de troupeaux. J’entendais de 

ma maison le va et vient du tracteur, les cris des 

bêtes. Les odeurs fortes de la ferme, les bruits 

familiers me ramenaient à mon enfance. J’étais 

bien. J’étais moi. Je respirais à pleins poumons, 

je laissais entrer par tous mes pores cette nature 

semblable à ma vie d’enfant, elle éclairait ma 

tête de réponses simples, d’évidences. Je prenais 

enfin le temps de vivre, d’écouter, de sentir, de 

regarder. De ne rien faire. Je savourais cet 
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immense bonheur de tout oublier, les heures, les 

contraintes, où coupée de tout, isolée du monde 

on peut s’immerger et goûter le moment présent, 

savoir qu’il va durer autant qu’on le souhaite, ou 

presque… Une profonde jouissance 

m’envahissait. Le stress de ces derniers temps 

m’avait abandonnée. Je baignais dans une douce 

euphorie, un bien-être complet, du corps et de 

l’esprit, je flottais. Une  deuxième vie, comme 

une seconde naissance.  

 

J’avais fait la connaissance des gens de la ferme 

dès mon arrivée. Ma voiture chargée à bloc, 

j’avais du m’arrêter, le tracteur immobilisé sur la 

petite route empêchant le passage. A peine entrée 

dans la cour, les chiens ont aboyé. Le petit 

« farou » s’est précipité vers moi, reniflant ma 

jupe. J’adorais les chiens, mais sur le qui-vive je 

ne bougeais pas. Un homme d’une cinquantaine 

d’année sortit, se précipita et me rassura 

- N’ayez pas peur, ils ne sont pas méchants, 

entrez ! 

La main tendue, il vient m’accueillir. 

- Bonjour, je suis Emma, je vais juste à la maison 

du haut, j’emménage. 

- Ah ! c’est vous qui allez habiter là-haut ! et je 

vous empêche de passer ! vous entrerez bien un 

peu, le temps de boire quelque chose.  
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Je reconnaissais là l’hospitalité de nos 

campagnes aujourd’hui disparue. On offrait 

toujours une chaise, une boisson, qui facilitaient 

l’approche et permettaient le lien… Aux 

vagabonds, on distribuait une assiette de soupe, 

un pain, de la charcuterie ou un morceau de 

fromage. On prêtait un coin de grange pour la 

nuit. Autres temps… 

- Asseyez vous, il commence à faire chaud, 

qu’est ce que je vous offre ? L’homme confus 

s’excusa : vous savez il y a longtemps qu’il n’y 

vient plus personne à la maison du haut. Alors on 

a pris l’habitude de laisser le tracteur sur la route 

lorsqu’on travaille aux champs. Maintenant, je le 

rentrerai dans la cour. Une  femme grande, forte, 

vêtue d’un tablier bleu, les cheveux remontés en 

chignon, entra dans la grande pièce, me sourit, 

frotta les mains à son tablier en me tendant la 

main droite. Une poignée de mains vigoureuse, 

franche. 

- Je suis en pleine boucherie ! aujourd’hui c’est 

l’abattage des poulets. J’ai du café, ou un petit 

verre, qu’est ce que vous prendrez ?  

- Un peu de café, merci 

Le « petit verre » je le savais, pouvait être le pire 

ou le meilleur. La liqueur fabriquée « maison », 

les vins de noix ou de pêches, ou l’eau de vie... Il 

s’appelait Louis, elle, Germaine.  Ils étaient nés à 
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trois roues de charrette l’un de l’autre. Avaient 

fréquentés la même école, les mêmes bals, 

jusqu’au mariage. Les parents de Louis décédés, 

ils avaient pris possession à part entière de la 

grande ferme où deux enfants ont agrandi la 

famille. Le fils aîné, Claude, avait vingt-quatre 

ans. Leur fille Jeanne vingt deux ans. Tous deux 

travaillaient à Saint-Gaudens, Claude au 

supermarché, Jeanne comme aide-soignante à 

l’hôpital. Pour les gros travaux ils aidaient leurs 

parents. Les présentations faites, je leur racontais 

à mon tour mon envie de vivre au calme, le rêve 

d’un retour aux sources, mon travail, mes 

origines paysannes. D’entrée une chaleureuse 

complicité s’instaura. Je leur disais combien 

j’appréciais les produits naturels au bon goût 

d’avant et leurs demandais s’ils me vendraient 

quelques volailles ou légumes du jardin.  

-  Bien sûr ! ce sera avec plaisir. Et on fait aussi 

du fromage avec le lait de nos vaches.  

Nous nous sommes quittés avec la promesse de 

nous revoir bien vite. Germaine insistait  

longuement,  

- Surtout ne vous gênez pas, s’il vous manque 

quelque chose, ou que vous ayez besoin d’un 

coup de main, vous savez où nous trouver ! Pour 

le lait frais, on traie tous les soirs vers vingt 

heures. Si vous voulez vous pouvez nous laisser 
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un récipient en passant, on vous le gardera au 

frais. Et puis, il vous faudra revenir faire la 

connaissance de nos enfants.  

Louis rangea son tracteur, me libérant le passage. 

Leurs sourires m’accompagnaient. J’appréciais la 

convivialité de mon nouveau voisinage. Outre de 

bons produits, j’aurais la sécurité d’une aide en 

cas de problème. Quelques jours plus tard, des  

coups discrets à la porte me tirèrent de mes 

rangements. Une jeune fille à l’air un peu 

emprunté, me sourit, un plat enveloppé d’un 

torchon dans les mains.  

- Bonsoir ! je suis Jeanne. Maman a préparé des 

croustades aux pommes pour dimanche, elle en a 

fait une pour vous. Voilà me dit-elle en me 

tendant le plat. 

- Merci Jeanne, entre, entrez, oh ! et puis si on se 

tutoyait ?  

Elle avait l’âge d’être ma fille. J’étais confuse de 

tant de gentillesse. Un peu maladroite toutes les 

deux, nous nous observions. Jeanne avait un 

regard clair, limpide, direct. De ses gestes, se 

dégageaient une douceur, une certaine 

bienveillance. Son métier devait lui convenir 

pleinement. Pour son âge, elle faisait preuve 

d’une belle maturité. L’école des « champs », 

celle qui forme au bon sens dès l’enfance.  
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- ça me fait drôle cette maison habitée. Elle était 

fermée depuis si longtemps ! C'est sympa que 

vous soyez là !  

Nous poursuivions la visite. La jeune fille 

caressait les objets et les meubles d'un œil 

discret. 

- C'est joli ! On voit que c'est votre métier. Moi 

aussi j'aime bien arranger les choses. 

Elle découvrait des tissus, des boutis. Des fleurs 

séchées suspendues au plafond, ma collection de 

paniers d'osier, de vieilles fioles alignées. Les 

hortensias qui décoraient une ancienne pompe à 

sulfater.  

- Et dire qu'on en a plein le grenier des objets 

anciens comme cela ! remarqua-t-elle avec une 

pointe d'ironie. 

- ça va me donner des idées. 

- Puisque ça te plaît, je t'aiderais si tu veux 

Jeanne. je te prêterai quelques livres.  

Nous nous sommes quittées avec cette assurance 

tranquille et joyeuse que nous aurions avec le 

temps bien des choses à partager. Sans urgence, 

sans date précise, juste à l'occasion... 

Avec Jeanne, ses parents, se voir, se rencontrer 

échappait à toute obligation. Ces moments 

partagés obéissaient à la seule envie d'échanger 

quelques discours simples, pour le plaisir. Les 

caprices du temps revenaient souvent dans nos 
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conversations. Ils rythmaient leurs travaux. 

J'éprouvais une joie immense à les aider, à 

retrouver les gestes du passé, de mon enfance. La 

période des foins si parfumés du début de  l'été, 

les soins au bétail. J'étais devenue une familière 

de la maison. Mon concours était accepté sans 

manière. Les corvées s'oubliaient tandis que nous 

parlions de tout et de rien. Germaine insistait 

chaque fois pour m'offrir quelque chose, nous 

avions ainsi instauré un système de troc. Outre 

mon aide, je lui apportai des livres qu'elle lisait 

dans ses moments de calme avec gourmandise,  

des épluchures et des croutons pour les animaux. 

Nous échangions des recettes, des confitures. 

J'offrais des coupons de tissu, des souvenirs 

ramenés de mes déplacements. Nous avions 

cependant passé une convention pour le coût des 

volailles. Comme je lui venais en aide, je n'en 

payais pas la préparation. Un  petit commerce 

qui amusait beaucoup Louis , lequel  toujours 

enjoué et prêt à faire des blagues me tapait 

amicalement à coup de concombre. Et tandis que 

je réglais mes volailles, remplissait la malle de 

ma voiture de légumes.  

Ce deux  janvier, j'accrochais au mur le nouveau 

calendrier du facteur. Il était passé après Noël 

pour les étrennes. Autour d'un café, il avait étalé 

les incontournables  paysages de montagne, de 
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mer, des photos de chiots et de chatons, de 

bouquets de fleurs, autant d'images désuètes et 

convenues qui trônaient dans chaque cuisine 

entre la cheminée et la pendule. Amusée, j'en 

feuilletai la pile. Je trouvais la reproduction d'un 

vieil attelage de bœufs aux champs, couleur 

sépia. Le moins banal . Réservé, l'homme n'était 

pas disert. Son sourire discret disait plus que ses 

mots. Quelques banalités échangées, récompensé 

d'un billet, il poursuivit sa route.  

Le beau temps revenu, des balades me poussaient 

à découvrir les environs. Trois villages distants 

d’à peine six ou huit kilomètres formaient une 

couronne de toits. Des flèches de clochers se 

renvoyaient la belle musique des heures 

accompagnant le soir le retour des troupeaux de 

moutons et de vaches.   

Ce jour là un tracteur s’essoufflait sur le chemin 

en lacets. Des chiens aboyaient au klaxon de la 

voiture du boulanger, quelques volailles 

s’égosillaient mêlant leurs cris aux bêlements des 

agneaux. L'été irradiait. Une petite route raide 

grimpait à l’un des villages, Gaudent. Je décidais 

d’y partir en exploration. Au centre, le vieil 

abreuvoir offrait le timbre cristallin et glacé de 

son eau. Je m’y rafraîchissais généreusement. La 

chaude journée d'août  avançait bourdonnante 

d’insectes, tandis que des nuages sombres 
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s’accrochaient aux sommets poussés par un vent 

brûlant.  

- Bonsoir ! me dit au passage une dame sans âge, 

cueillant des tomates dans son potager. Elle 

portait sur sa tête un vieux chapeau de paille sur 

un mouchoir plié. Une vieille recette rurale pour 

éviter les insolations.  

- Je ramasse les tomates avant que l’orage arrive, 

parce que s’il grêle elles se perdront ! Vous êtes 

d’ici ?  

Je savais que la question ne relevait pas de la 

curiosité mal placée mais d’une envie de savoir 

pour mieux faire connaissance. Je lui racontais 

que toulousaine d’origine je demeurais au 

hameau plus bas et je découvrais mon nouveau 

territoire. Ici ce n’est pas par curiosité que les 

gens vous interpellent, c’est une forme de 

politesse. On se salue, on demande des 

nouvelles. Et puis dans leur isolement, ces gens 

sont heureux de ces petites conversations. Tout 

cela, la vie à la campagne me l’avait enseignée.   

- Ne vous attardez pas ! Les orages en montagne 

sont dangereux. Vous avez des tomates ? Je peux 

vous en donner, j’en ai tellement !  

Voilà une autre habitude de ne rien  gaspiller. 

Toujours prêt à partager le peu que l’on a, à 

donner ce qui est en trop, à ne rien jeter. Cette 

montagnarde était si heureuse de m’offrir 
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quelques tomates, que j’ai accepté. Nous avons 

discuté des cultures venues sans traitement, juste 

fertilisées du fumier des moutons. Avec  de la 

bouillie bordelaise pour seul traitement.  Parce 

que la loi de l’échange prime, je lui ai proposé à 

ma prochaine promenade de lui apporter   du 

pain rassis pour ses volailles et un pot de mes 

confitures. Je pouvais lire une joie immense sur 

son visage. A mots pesés, elle me laissait 

poursuivre ma route et  son sourire 

m'accompagnait. Je hâtais mon pas peu rassurée 

par cet orage menaçant, quand des bruits de 

sonnailles, de sabots, les aboiements d’un chien 

me firent lever la tête. Un sentier débouchait sur 

la route remplie dans toute sa largeur de moutons 

et d’agneaux. Poussés par un chien noir aux 

pattes blanches, dont les circonvolutions étaient 

dignes d’un numéro de cirque. Avançant, 

reculant, tournant, il employait une énergie folle 

à canaliser les animaux, remettant dans le rang 

ceux qui s’éloignaient par quelques aboiements. 

Un vrai travail. Tout au bout, un homme  de belle 

stature, un grand bâton à la main fermait la 

marche. Ses yeux rieurs croisèrent le regard 

admiratif que je portais à son troupeau.  

- Il faut se dépêcher de rentrer ! me dit-il, d’une 

voix rocailleuse roulant les r. Cet accent 

pyrénéen forgé aux cimes des montagnes. 
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-  L’orage arrive, il va falloir se mettre à l’abri !  

Il s’amusait à la vue de quelques brebis 

facétieuses qui fouillaient mes poches et mon 

sac, de me voir distribuer caresses et bisous aux 

agneaux.  

- Ah ! vous aimez les bêtes ? Je m’appelle 

Mathieu Ferrere  

Et voila que la conversation s’engageait avec 

Mathieu. Le plus naturellement du monde, nous 

avions tant de choses à nous dire, comme si nous 

nous étions toujours connus. Une curiosité 

inattendue apparemment réciproque, nous 

poussait à vouloir savoir…  

- Je suis du village à côté, Sacoué. J’ai des prés 

ici, aussi, l’été j’y amène mes moutons. Je passe 

un moment avec eux et mes livres dit-il tapotant 

sa besace. La vue y est magnifique, et bien que 

j’y sois habitué, je ne m’en lasse pas.  

Mathieu me surprit. De son grand sac outre les 

livres, s’échappaient quelques plantes. 

Interceptant mon regard, souriant il me confia 

- Ce sont mes remèdes ! aussi bons à l’homme 

qu’aux bêtes. Je soigne quelques petits maux, 

tant qu’on peut éviter le médecin ! 

Des coups de tonnerre proches nous rappelèrent 

que l’orage avançait. Du ciel de plus en plus 

sombre la menace planait, le vent agitait les 

branches, éloignant les oiseaux dans des vols 
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désordonnés. Nous avions fait le sentier 

buissonnier, sans grande hâte, absorbé par la 

conversation.  

- Il faut se presser, me dit-il, je dois encore faire 

boire le troupeau.  

- C’est moi qui vous ai retardé, si vous voulez je 

peux vous aider.  

J’espérais secrètement qu’il ne me refuserait pas 

le plaisir de m’occuper à nouveau des bêtes. Il 

me regarda amusé devinant mon envie.  

- Je crois que je vais vous dire oui, pas parce que 

j’ai besoin d’aide, mais plutôt parce que cela 

semble vous faire plaisir.  

En cheminant le long du sentier, je lui avais 

confié mon attachement aux animaux, ma 

nostalgie de la vie à la ferme. J’étais aussi 

impatiente de découvrir sa maison et la bergerie.  

Nous sommes passés devant l’église, le village 

ressemblait comme deux pierres aux autres. Sur 

le point d’arriver,  les bêtes accélérèrent le pas. 

Je découvris alors derrière un grand portail 

d’entrée une de ces belles maisons majestueuses 

et solides, au grand toit protecteur. Dans la cour, 

quelques volailles picoraient des restes de grains. 

A l’abri des dépendances, quelques petits 

museaux aux longues oreilles couraient dans les 

clapiers. La bergerie était à droite, le fenil au 

dessus, séparés de la maison par un hangar à la 
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magnifique charpente où s’entassait du matériel 

agricole. Une fois les bêtes abreuvées, les 

premières gouttes commencèrent à tomber. 

Mathieu m’invita à rentrer chez lui.  

- Vous ne pouvez pas continuer la route avec cet 

orage, attendez qu’il passe et s’il le faut je vous 

prêterais un parapluie pour rentrer chez vous. 

Un couloir distribuait les pièces du rez-de-

chaussée. Tout au bout,  un large escalier de bois 

conduisait à l’étage. L’immense cuisine était 

sombre, meublée sans superflu. Une 

monumentale cheminée laissait imaginer les 

belles flambées d’hiver. Sur la grande table en 

chêne, un bol et une cuillère oubliée, un verre, 

une carafe d’eau, un livre, une miche de pain, 

une salière, un sucrier disaient l’homme seul. 

- Il me reste du café. En voulez vous une tasse, 

ou préférez vous un peu de Porto ? 

- Merci,  je veux bien un peu de café. 

Il sortit du grand vaisselier deux jolis tasses en 

porcelaine, deux petites cuillères en argent de 

dans le tiroir. Mathieu m’étonnait de plus en 

plus. Singulier, il n’avait pas les manières 

rugueuses des vieux paysans.  

Balayant du regard le désordre organisé de sa 

table, 

- Et oui ma petite, une femme ça manque ! 
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Il me raconta brièvement que veuf depuis 

longtemps, il s’était accommodé de sa solitude. 

On devinait à ses silences peut être quelques 

blessures cachées. Il sourit lorsque je lui appris 

que j’avais comme lui un côté un peu sauvage, 

solitaire. Ouvrant sa besace, il prit grand soin de 

ses plantes et les rangea sur une petite table. Le 

rabat ouvert de son sac me laissa entrevoir trois 

livres et un cahier. Mathieu allait sur ses soixante 

quatorze ans. Il souffrait de rhumatismes et se 

préparait des décoctions, des tisanes, des 

emplâtres. 

- Comme un vieux sorcier ! s’exclama-t-il dans 

un éclat de rire.  

L’orage éclata. Des éclairs zébraient les fenêtres 

comme des rideaux en colère. Des trombes d’eau 

faisaient chanter les pierres de la cour. Je 

savourais mon café dans la quiétude protectrice 

de la grande maison. La présence de l’homme 

fort et chenu, comme un sage m’apaisait. J’avais 

appris ces silences, à apprécier, à goûter les 

minutes de ces moments rares, simples, où il 

suffit de si peu pour se sentir heureux.  

- Cela fera du bien, la nature a besoin d’eau et 

puis ça va enfin rafraîchir. 

A ces mots de Mathieu, sautant sur mes genoux, 

un chat me fit sursauter. 
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- Ah ! voilà Philibert, mon gros matou, il vient 

faire connaissance. Vous verrez c’est un vrai pot 

de colle.  

En ronronnant, Philibert se blottit sur mes 

genoux, ravi de faire le plein de caresses. La 

pendule sonna 19 heures. J’avais presque une 

demi-heure de route à faire. L’orage s’éloignait, 

laissant derrière lui une pluie fine et continue. Je 

remerciais Mathieu de ce moment heureux et 

m’apprêtais à rentrer. 

- Attendez petite, prenez ce parapluie, c’est le 

vrai parapluie de berger, il abrite bien ! Vous me 

le rendrez plus tard,  j’en ai un autre.  J'y pense, 

je  vais vous donner quelques œufs frais de mes 

poules,  j’en ai trop pour moi tout seul. Mathieu 

prit un petit panier d’osier où il plaça 

soigneusement quelques œufs enveloppés d’un 

torchon. 

- Tenez et ne faites pas l’omelette ! A bientôt 

petite ! 

Sa grande main s’aplatit sur mon épaule d’une 

bourrade amicale. Dans ses yeux éclatait le 

sourire lumineux de la joie de notre rencontre. Je 

partis, songeuse. Ce moment partagé, ne me 

laissait pas indifférente. Cette rencontre si simple 

m’avait marquée. Elle ne ressemblait pas à ces 

contacts qui jalonnent la vie sans laisser 

d’empreinte. Est-ce ce paradoxe entre l’homme 
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cultivé et le montagnard bien dans ses terres, en 

tout les cas, Mathieu m’intriguait. Il avait des 

manières qui laissaient deviner une autre vie que 

celle des champs. Je me posais bien des 

questions sur cet homme tout le temps de mon 

trajet. Le grand parapluie me protégeait 

complètement de la pluie qui tombait. La nature 

assoiffée se désaltérait à l’envie. Des oiseaux 

ivres de fraîcheur s’ébrouaient d’arbres en 

arbres. Le vent était tombé. Seules les sources 

chantaient, dégoulinant leur trop plein sur les 

talus herbeux. Cette nuit, les lapins sauvages et 

tout le gibier se régaleraient d’herbe fraîche. 

Déjà presque arrivée, je voyais le toit de la 

maison. Les tuiles rouges du hameau luisaient, 

lavées de la poussière de ces derniers jours. Le 

crépuscule aux brumes bleutées enveloppait l’îlot 

de vieilles pierres d’un drapé de volutes mauves, 

éteignant le jour au lent sablier des heures. Le 

jardin regorgeait d’eau.  

Je secouais le parapluie et la porte ouverte, le mis 

à sécher dans la réserve qui me servait de cellier. 

Une pièce dans laquelle j’entreposais mille 

choses. Où sur quelques étagères en bois 

s’entassait mon fouillis. Des bois flottés, des 

vieux cadres, des galets. Des rêves et des projets 

de créations entre « lorsque j’aurais le temps » et 

« ça pourrait servir ». Comme dans le grand 
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puzzle de la vie, j’avais petit à petit l’impression 

qu’avec ce fameux temps des choses se mettent 

en place. J’avais très envie de créer, donner libre 

cours à ma vocation artistique.  J’accumulais, 

j’entassais, persuadée que les objets poursuivent 

leur existence au gré des mains qui les façonnent. 

Retrouvent un usage. Cette nouvelle vie que 

j’amorçais,  gagnait de plus en plus sur la réalité. 

Fuyant tout ce qui m’était devenu contraintes, 

sources de stress, épuisements stériles. Juste une  

envie de vrai, de nature, de rencontres simples et 

profondes. C’était si bon de rêver le regard perdu 

aux  sommets  des montagnes, de laisser le vent 

emporter mes pensées. Vivre au calme avec mes 

livres. Je pouvais rester des heures à contempler 

le paysage, à écouter l’opéra des saisons, sans 

voir le temps passer. Il me revenait alors cette 

expression liée à ma naissance,"  fille naturelle ". 

Je me plaisais alors à penser plutôt fille de la 

nature J’y trouvais cette immense liberté de 

laisser filer le temps, comme le sable entre les 

doigts entrouverts. Tout oublier, se laver de ses 

malheurs.  Savourer le silence, méditer, apprécier 

la si grande beauté des paysages. Le chant d’un 

oiseau, le soleil sur ma peau, le dessin des 

nuages poussés par le vent. La musique légère de 

la brise aux feuilles des bouleaux, le bois mort 

qui craque sous les pas. Les jonchées de feuilles 
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qui annoncent l’automne dans le sentier forestier. 

Le parfum des saisons, suave, subtil. Un amour 

de la nature consommé jusqu’à l’ivresse, le 

souffle coupé, le cœur ému. J’étais une 

vagabonde. Sauvage. Les lilas,  le parfum poudré 

des pivoines, le premier muguet, les giboulées 

qui font fumer la terre dans des vapeurs d’arc-en-

ciel, les trilles des hirondelles annonçant le 

printemps. Les premiers foins coupés, le chant 

des grillons, une fleur d’églantier mise à sécher 

dans un livre m’apportaient l’été. La première 

flambée dans la cheminée au crépuscule, l’odeur 

des bûches de chêne qui crépitent, la nuit qui 

raccourcit les jours, le vent si fort emportant les 

dernières feuilles, les couleurs rousses, pourpres 

brûlées par l’été, c’était déjà l’automne. Avant le 

grand calme. Le soleil pâle, la buée sur les 

carreaux, la tourmente de neige. Cette chape 

laineuse qui endormait tout. Le cri d’un corbeau, 

vol noir, lugubre, qui fait craindre le ciel. 

Comme un mauvais présage. C’est l’hiver. Vite 

réchauffée aux joies simples de l’âtre, à la 

cocotte qui mijote les plats oubliés sur le trépied, 

aux longues veillées bien emmitouflée dans un 

plaid si doux, le palais régalé d’un vin chaud à la 

cannelle. Des livres , de la musique... La liste de 

mes bonheurs. 
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  Dans cette petite maison je me sentais à l’abri 

de tout. Loin du tumulte.   Forte, apaisée. 

Occupée à dévorer voracement les jours à la 

lumière du temps, à savourer ces plaisirs si 

simples qui m'étaient devenus essentiels. J'y étais 

juste moi, je me retrouvais. Une deuxième 

naissance. Au point que certains jours  se 

confondaient  l'enfant et l'adulte que j'étais 

devenue. Peut-être à cause de ce père qui m'avait 

tant manqué... Ne m'étais-je pas construite tout à 

fait ? Paradoxalement, je devais être forte, faire 

face. Très jeune j'avais été confrontée à la dureté 

de la vie. Les deux femmes qui m'avaient élevée 

m'avaient fait partager leurs difficultés. Me 

laissant aujourd'hui le sentiment d'avoir mûri 

trop tôt, d'avoir enjambé l'enfance. Au point d'en 

avoir sauté quelques épisodes d'innocence. J'étais 

différente des autres. De part ma condition 

familiale,  mais aussi par cette maturité qui s'était 

imposée naturellement. La dureté du travail de 

ces deux femmes, leurs incertitudes de l'avenir, 

leurs difficultés,  je les avais partagées. Cela 

avait  plombé ma vie d'enfant. Et aussi la 

méchanceté distillée au fil des jours des gens 

stupides et malveillants qui se complaisaient à 

m'envoyer des quolibets moqueurs et insultants 

 " Hé toi la petite bâtarde ! " C'est sûr je n'étais 

pas comme les autres, je ne serais jamais comme 
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les autres, je serais mieux que les autres ! Cette 

différence, c'était ma force. A trois ans je lisais 

couramment. A huit ans je rentrais en sixième. 

Curieuse,  toujours insatisfaite,  je me nourrissais 

de tout. Insatiable. Pour rattraper un manque, 

pour tutoyer l'excellence, quitte à souffrir d'être 

perfectionniste.  Qualité ou défaut ?  Un 

caractère affirmé, résolu, une vraie personnalité 

sans calcul, spontanée. Cette détermination pour 

une si jeune enfant à réussir ce que j'entreprenais, 

me faisait qualifier d'atypique par mes proches. 

J'étonnai. Avec une détermination sans mesure, 

déjà je ne souffrais pas déjà l'à-peu-près, le 

mensonge, la bêtise et par dessus tout la 

méchanceté. Je le faisais savoir tout haut, ce qui 

m'a value de nombreuses mises à l'écart. Je n'ai 

pas changé pour autant. Mais je sais donner sans 

compter. Aimer, espérer. Jusqu'à essuyer de 

fameuses  déceptions. Poussée à l'extrême dans 

ma quête d'affection,  j'ai souvent bien mal 

accordé ma confiance. A des gens qui en ont 

profité sans retour. Un beau gâchis qui a fini par 

me durcir, me faire comprendre qu'il faut se 

protéger, croire en soi. Etre fort. Et aller vers 

ceux qui partagent. Qu'à courir vers de faux-

semblants on se gaspille, on s'aveulit, pour se 

mépriser ensuite. La vrai force, on la puise en 

soi. Et dans mes pires moments, seule la nature 
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m'a apporté l'apaisement, la clairvoyance, la 

faculté de rebondir, de continuer à vivre. Cette  

joie de vivre s'inscrit simplement au chant d'un 

oiseau, à ce regard d'amour désintéressé du chien 

fidèle, à ces mille petits bonheurs du jour. La vie 

est un cadeau. Je ne veux plus qu'on me la vole. 

Désormais, je vais à l'essentiel. Ce crédo simple 

et vrai dans lequel je me retrouve.  
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Ce soir j'oublierai le taboulé préparé à l'avance 

pour me revigorer d'un plat chaud. Les œufs de 

Mathieu et les tomates offertes tombaient à pic. 

Je préparais une omelette aux tomates avec 

gourmandise dans cette vieille cuisine dont les 

propriétaires avaient eu la bonne idée de 

conserver l'évier en pierre et la plupart des 

anciens matériaux d'origine. Les grosses portes 

aux planches cloutées, avec tout en bas les trous 

découpés des chatières. Elles laissaient passer les 

courants d'air mais c'était la rançon à payer pour 

ce charme authentique. Il faisait sombre. 

J'allumai la lampe à suspension reconvertie où 

l'ampoule remplaçait le pétrole et quelques  

bougeoirs. J'adorai cet éclairage en demi teinte, 

doux, reposant, les jeux d'ombre et de lumière du 

caprice des flammes de la bougie sur les murs. 

La pluie s'était remise à tomber. Je contemplais 

rêveuse la petite danse de l'eau sur les carreaux, 

tandis qu'en mangeant je repensais à Mathieu. 

 

La sonnerie du téléphone balaya mes pensées.   

- Comment vas-tu ? Je n'ai plus de nouvelles... 

c'était Philippe. Plus qu'un ami presque un frère. 

Nous nous étions rencontrés à l'école des Beaux-
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arts. Il était peintre et sculpteur avec un regard 

d'artiste qui transcende le quotidien. De quinze 

ans plus jeune que moi, cette différence fut vite 

oubliée. Tous deux amateurs de peinture,  

inconditionnels de Dali, une multitude de points 

communs nous avait rapproché. Nous nous 

comprenions sans parler. De soirées en sorties, 

de jours passés ensemble, une familiarité nous 

unit. Se transformant au fil des gestes amicaux 

en tendresse. De plus en plus proches, l'attirance 

physique et des sentiments plus profonds 

s'installèrent. Un vendredi soir Philippe n'est pas 

rentré chez lui. Tout le week-end je l'ai aidé à 

déménager son appartement pour rejoindre ma 

grande maison. Nous avons vécu neuf années 

extraordinaires. Un peu folles. S'il m'accusait 

souvent d'être trop cartésienne, lui m'agaçait par 

ses inconséquences. Je devais, en plus de mon 

travail, assurer quelques unes de ses expositions 

d'où il se dérobait au dernier moment.   " Les 

gens me fatiguent, il m'énervent, je ne les 

supporte pas ". Je n'étais pas pour ma part adepte 

des bains de foule. Cependant lors des 

vernissages il se devait d'y être.  Bien qu'il 

remporte un beau succès dans ses ventes, il 

fallait à chaque fois inventer une nouvelle excuse 

pour justifier son absence.  Désinvolte,  

irresponsable souvent, cette situation finit par me 
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lasser. D'autres incompréhensions altérèrent la 

bonne entente de notre relation venant à bout de 

notre vie commune. Malgré quelques belles 

disputes, demeurait au plus profond de nous cette 

envie de réconciliation. Un lien si fort qu'il ne 

pouvait pas disparaître " nous sommes des 

extraterrestres, ma martienne - j'étais née au mois 

de  mars-  me répétait Philippe. Pas comme tous 

ces gens ordinaires ". Préférant ne pas gâcher 

notre relation et exécrés par un quotidien devenu 

difficile, nous avons décidé de ne plus vivre 

ensemble. Il avait depuis longtemps un ami 

proche à San-Diégo. Et l'envie d'aller voir 

ailleurs le taraudait, l'Amérique le séduisait. 

Philippe est parti. Nous laissant juste à tous les 

deux un peu de tristesse. Nous ne nous quittions 

pas. Nous avions cette certitude un peu étrange 

que nous serions toujours là l'un pour l'autre quoi 

qu'il arrive. Plus forte qu'une complicité 

physique. Même si j'avoue que ses câlins, sa 

tendresse allaient me manquer. Nous n'avions 

pas besoin de nous appeler tous les jours, de nous 

écrire. Juste de temps en temps nous venait cette 

envie de communiquer, de donner où de prendre 

des nouvelles. A chaque fait marquant du 

quotidien, il fallait vite le partager. Alors tous les 

moyens étaient bons. SMS, Internet, courrier... 

Ainsi Philippe avait participé de loin à mon 
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installation dans la Barousse. Lui, avait pris ses 

marques à San Diégo où son ami Fred dirigeait 

une galerie. De temps en temps il venait à Paris 

où nous nous retrouvions toujours avec un plaisir 

extrême. Nous avions l'impression de nous être 

vus la veille et sans trop de mots laissions libre 

cours à cette communion du moment. Jamais 

vraiment interrompue. 

- Pas de nouvelles, tu sais ce que l'on dit ? Pas 

d'inquiétude je goûte à mes nouveaux bonheurs 

de villageoise à la montagne, de belles 

rencontres, j'assure mes vieux jours ! 

- Toi, vieille jamais ! Les martiennes n'ont pas 

d'âge. Alors ta nouvelle planète te plaît ?  

Le oui me venait aux lèvres, mais il était trop tôt. 

Ce n'était pas une installation de quelques jours 

de vacances mais un choix. Vivre là.  

- Je pense oui, laisse moi le temps ! Maintenant, 

je ne veux plus, je ne peux plus me tromper,  je 

n'ai pas ton âme vagabonde ! 

J'apprenais qu'il était dans une période féconde 

de création, de photos insolites. Je l'aurais parié ! 

Il avait l'art des paradoxes et cela marchait fort. Il 

avait trouvé quelques jeunes femmes à la 

plastique sublime qu'il faisait poser dans des 

endroits décalés. 

- Ah ! Ah ! je le taquinais, lui prêtant certaines 

liaisons. Je n'en étais pas jalouse. Nous 
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conservions ce lien affectueux si fort qui seul 

comptait pour moi. 

 Des petites aventures de passage avaient égayé 

mes nuits de femme seule. Avaient flatté ma 

capacité de séduction. Une complicité fugace, 

que certains auraient voulu prolonger... Mais 

peut-être étais-je devenue trop exigeante ? Je leur 

trouvais toujours quelques défauts qui 

m'empêchaient  de prolonger ces bons moments 

que nous passions ensemble. Peut-être avais-je 

du mal à bâtir une structure familiale. Ce père 

absent... Cela m'avait tant manqué dans mon 

enfance. La crainte de l'abandon encore. J'avais 

besoin de séduire, de conquérir, d'être aimée. 

Pour finalement me retrouver bien souvent   

insatisfaite, déçue. Qu'est ce que je recherchais 

vraiment ?  

Au fil des années mon corps s'était alourdi. Des 

excès de gourmandises avaient comblé quelques 

manques. J'avais fini par renoncer à ces 

aventures. Je n'imaginais  plus d'homme dans ma 

nouvelle vie. Je me laissais aller aux plaisirs de 

la table, à la musique, à l'écriture, à la 

contemplation des paysages. Cette solitude bien 

remplie de mes petits bonheurs me convenait. 

Toujours en observation, curieuse,  je me  

repaissais de nature, de promenades, 

d'ambiances, de couleurs. Des états d'âme que je 
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traduisais en poésie. Un peu d'écriture, des 

photos. 

Cette région de Barousse avait la saveur d'un 

paradis. Mille sentiers à explorer, conduisaient 

en automne à des bois où poussent cèpes, 

girolles, trompettes de la mort que je cueillais 

avec bonheur. Il n'était pas rare de surprendre un 

cerf majestueux ou quelques biches apeurées qui 

s'enfuyaient dans les taillis. Etonnée par ces 

rencontres  je retenais alors ma respiration. Au 

printemps, tout était enchantement. Des tapis de 

jonquilles parfumaient les prés. A faire pâlir le 

soleil. Au cœur de l'été des cascades 

rafraîchissantes et des petits torrents bondissants 

glaçaient les pieds surchauffés par la promenade, 

offrant un espace idéal pour pique-niquer. Je ne 

me sentais pas pour autant coupée du monde 

puisque des centres commerciaux   tout proches 

offraient le nécessaire.  La vie culturelle n'y était 

pas en reste. Dans la  magnifique citée de Saint 

Bertrand de Comminges se déroulait  un célèbre 

festival   de musique sacrée où j'avais pris un 

abonnement accompagnée quelque fois  de 

Jeanne qui se régalait de ces soirées. Elles se 

terminaient dans la convivialité de pâtisseries 

partagées avec les artistes. Le festival de jazz à 

Saint-Gaudens, la ville voisine, nous 

enthousiasmait par son ambiance.  Et le week-
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end arrivé, les petits villages fidèles à leur 

tradition organisaient les Barréjadies, des fêtes 

où voisinaient des exposants de bons produits 

locaux, des animaux, des artisans fiers de 

montrer leur savoir-faire. Le soir, le bal amusait 

grands et petits. Le 21 juin pour la Saint-Jean les 

montagnes rougeoyaient des brandons allumés. 

Un arbre fendu et dressé. Il brûlait éclairant les 

visages et allumant la joie aux yeux des 

spectateurs admiratifs. Chaque village fidèle à la 

tradition  célébrait   cette  coutume locale. Au col 

le plus haut, le port de Balès une fête à grand 

succès rassemblait la foule de touriste et 

autochtones, pour se terminer par un feu 

d'artifice. Malgré un calme apparent, la vallée ne 

s'endormait pas. La proximité de Luchon 

permettait quelques escapades dans une 

ambiance  plus citadine. L'Espagne toute proche 

offrait tabac, carburant et petits restaurants à des 

prix intéressants. Une de mes balades favorites se 

terminait souvent au gouffre de la Saoule, 

magnifique cascade au bout d'un sentier 

bucolique à Mauléon. Et tant de   photos à faire. 

Je n'en étais jamais  rassasiée. Un petit chevreuil 

étonné, une jeune chouette perchée dans une 

haie... Les détours des chemins offraient bien 

souvent des surprises. Je rentrais de mes 

promenades emplie de ces petits bonheurs 
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simples et  rares. Je me réjouissais chaque fois 

avec impatience à l'automne dès les premiers 

jours d'octobre du brame des cerfs. 

Impressionnante plainte qui montait dans la nuit 

semblable à un rugissement. Ils communiquaient 

chacun à leur tour, mâles fiers rivalisant de force 

et de défis. Les montagnes chantaient leurs 

amours d'automne.  

A évoquer ces musiques singulières, c'est avec 

une joie particulière que je me régalais  des petits 

clochers de villages qui égrainent leur angélus au 

crépuscule. Les tintements de cloches cristallins 

se répondant souvent dans la brume suscitent 

l'émotion. Donnent des envies de prières. Avec le 

bruit des sonnailles des animaux aux étables,  

c'est un  enchantement. La magie du soir et sa 

sérénade pastorale. A la tombée de la nuit les 

rares lumières de ces petits villages racontent la 

vie des habitants. Cinquante personnes en 

moyenne pour ces lieux perchés.  

Si l'hiver apporte neige et froidure propres à une 

douce hibernation, le printemps galope tout son 

saoul impatient, aux sabots des moutons, des 

vaches avec les premières transhumances. 

Sonnailles, clochettes, voilà le retour de l'herbe 

verte et des pacages en altitude tant espérés par 

les animaux.  
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Germaine et Louis  viennent de m'inviter à 

participer à cette journée de fête.  

- C'est pour samedi, cette fin mai, le temps sera 

favorable. Jeanne a une journée de RTT, elle 

nous aidera. Des cousins et des amis se joindrons 

à nous, c'est qu'il faut encadrer les bêtes ! 

Louis trépignait avec l'impatience d'un enfant. 

Joyeux, se faisant houspiller, il suivait Jeanne 

pour que rien ne manque aux repas. D'abord le 

casse-croûte de la matinée. Le départ était fixé à 

6 heures 30. Une halte permettrait un peu de 

repos et on dévorerait la grosse miche de pain de 

campagne, du pâté, des charcuteries et le fameux 

fromage de Barousse arrosés d'un peu de vin.  

- Cinq heures de montée pour gagner la cabane, 

ça creuse !  

A l'arrivée étaient prévues les grillades de 

côtelettes et autres gourmandises, un peu de 

repos avant la redescente.  

 Je préparai mon sac à dos et mon bâton. 

Le samedi venu, grand branlebas autour de la 

maison. Les brebis bêlaient, le troupeau s'agitait, 

les chiens jappaient dans un joyeux désordre. 

Germaine me présenta les personnes qui 

montaient avec nous dont un couple d'amis 

anglais venus en voisin. Le départ était donné par 

Louis. Avec enthousiasme tous se mirent en 

marche derrière le troupeau. Les moutons avides 
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d'herbe fraîche s'éparpillaient ça et là, vite 

rattrapés par les chiens qui les remettaient dans le 

droit chemin. La petite route pastorale s'avalait 

sans trop de difficultés. La pose déjeuner était 

bienvenue. Revigorés nous entamions la dernière 

montée avant l'arrivée. Déjà le petit refuge se 

devinait. Nous étions à 1800 mètres d'altitude. 

Quelques plaques de neige subsistaient, derniers 

témoins de l'hiver. Les troupeaux fatigués 

broutaient. Un torrent dans l'estive les 

abreuverait. Il étaient trois éleveurs à laisser leurs 

bêtes à la garde d'un berger qui logeait au refuge 

assisté d'un beau patou. Grillades, chants 

pyrénéens et rires ont rendu la journée belle. 

C'était la fête pour tous.  
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Si la maison me séduisait, je n'étais pas pour 

autant chez moi. Je n'avais pas la liberté de 

transformer les choses à ma façon. Cela me 

frustrait quelque peu. Et puis il y avait cet 

homme rencontré au hasard de mes promenades. 

A un embranchement du chemin, une vielle 

ferme en contrebas, des prés où paissaient ses 

moutons.  Difficile de lui donner un âge. Je l'ai 

croisé au volant de son tracteur. Un regard fixe, 

noir. Pas rasé, le visage émacié, un béret raide de 

crasse sur la tête. Maigre, sec. J'ai esquissé un 

bonjour. Il ne m'a pas répondu. Intriguée, j'en ai 

parlé à mes voisins. A leur mine embarrassée, j'ai 

compris qu'il n'était pas apprécié. 

- Oh ! Vous savez, il a eu bien des malheurs. Sa 

femme s'est suicidée, la seule fille qu'ils avaient 

est partie. On ne l'a jamais revue m'expliqua 

Germaine pas très loquace. J'ai appris par la suite 

que sa femme peut-être fatiguée de mauvais 

traitements s'était jetée dans le puits;  quelques 

mois plus tard une ambulance avait amené leur 

fille. Je ne me sentais pas rassurée. Je voulais en 

savoir davantage. Mais les gens d'ici étaient peu 

bavards, surtout lorsqu'on n'est pas du " pays ". 

Bribes par bribes, j'avais cependant obtenu par 
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Jeanne quelques précisions. Il se prénommait 

Roger. Ses parents originaires chacun d'un 

village voisin étaient cousins.  

- Un mauvais mariage, précisait Louis, il était né 

un peu fou !  

Il avait épousé Madeleine restée dans cette ferme 

à la mort de ses parents. Souvent des cris 

montaient de la maison. Mariée, elle n'avait plus 

parlé à ses voisins.  

- C'est vrai qu'elle était originale, un peu sauvage 

Madeleine. Mais après la noce on ne l'a 

pratiquement plus vue. C'est lui qui sortait faire  

les courses m'expliqua Germaine.  

J'ai appris que lorsqu'on s'approchait de la ferme, 

on la voyait toujours travailler, refendre même 

du bois. Un travail d'homme. Dès que les chiens 

aboyaient signalant une présence elle rentrait. 

Pareil pour leur fille. La petite ne sortait que pour 

aller à l'école. " Il paraît qu'il les battait " me dit à 

mots couverts Germaine. Toutes ces confidences 

ont fini par accroître mon malaise. La proximité 

de cet homme étrange ne me plaisait pas trop 

même si les autres voisins compensaient par leur 

gentillesse. En m'installant ici j'espérait pouvoir 

acheter la maison. Aujourd'hui je n'en étais plus 

si sûre. Sans vouloir trop y penser, je surveillais 

cependant les quelques lueurs de cette ferme, 

lorsqu'en fermant les volets les soirs d'hiver, le 
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froid et le vent ajoutent à cette impression de 

crainte. Sournoise, elle s'insinue partout donnant 

quelques frissons lorsqu'on se prend à écouter les 

bruits étranges de la nuit. Des craquements, une 

vieille tôle qui grince sur le bûcher, une branche 

qui gémit, j'étais un peu sur le qui-vive. Certains 

soirs, il me semblait entendre des pas, sourds, 

réguliers. Un matin, au réveil, je me précipitais 

dehors. Il avait neigé. Alors j'en aurais le cœur 

net. Y-aurait-il quelques traces ? La neige 

imprime tout.  Il y en avait. Et c'est soulagée que 

je découvrais des pas d'oiseau, les empreintes 

d'une fouine, les crottes des biches qui étaient 

venues manger le foin laissé sous l'appentis. 

Inutile de s'inquiéter. Il n'empêche, ce " fameux " 

Roger parasitait sérieusement ma sérénité.  

- C'est pas marrant, me dit Jeanne, je vois bien 

que ça vous embête.  

Malgré mes occupations quotidiennes l'hiver 

trainait en longueur. Il n'en finissait plus et 

rendait impatiente l'arrivée du printemps.   

 

Habituée des après-midi passées avec Mathieu, 

mes pas me ramenait toujours chez lui. J'avais 

pris l'habitude de crier son prénom en passant le 

portail:  

- Coucou ! Mathieu !  
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Alors la porte s'ouvrait sur un visage souriant, le 

regard pétillant. Nous avions pris l'habitude de 

deux bises échangées.  

- Tiens petite, prends un morceau de gâteau et 

sers nous le café. Depuis que tu viens me voir, je 

n'ai jamais autant mangé de gâteaux ! dit-il en 

riant. 

- On va finir par grossir Mathieu. 

Entre les siens et ceux que j'apportais, nous 

prenions de mauvaises habitudes. Une belle 

complicité perdurait entre nous. Des moments de 

paroles, mais aussi de silences, des instants d'une 

infinie douceur. Cependant il ne se confiait 

guère, comme si son passé l'embarrassait. Je lui 

avais raconté ma vie d'enfant singulière avec mes 

" deux mères ". Il avait posé des questions sans 

faire de commentaires.  

- Tu sais, me dit-il, je n'ai qu'un neveu Paul du 

côté de ma femme. Il vit à Bayonne et viens 

quelquefois pour ses congés.  

- Il a de la famille ?   

- Oh non ! Il a trop mauvais caractère ! Je 

l'appelle le vieux garçon, c'est un ours. 

A ce propos Mathieu éclata de rire et me raconta 

qu'il lui avait préparé à la fin de l'été un pot de 

fruits mûrs, sucrés arrosés d'eau de vie. Un joli 

bocal coloré. Ravi, Paul était  prêt à prendre le 

pot quand Mathieu déclencha sa colère. Tu sais 
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je t'ai préparé ça d'après une recette que j'ai lue, 

qui s'appelle la confiture du vieux garçon...  eh 

bien tu peux te la garder lui répondit Paul en 

reposant le pot. 

- Il est susceptible, tu ne peux pas imaginer. 

Depuis je fais attention à ne pas le fâcher.   

Mathieu alimentait le feu et le crépitement des 

bûches faisait oublier l'hiver. Les aiguilles de la 

vieille comtoise tournaient sans qu'on s'en 

aperçoive. Je rentrais avant qu'il fasse nuit. Nous 

nous quittions avec peu de mots, juste ce regard 

partagé qui disait l'au revoir, le reviens vite, la 

chaleur, la gaîté partagée. Sur le chemin du 

retour mes pensées étaient de plus en plus 

confuses. Mes voisins de la ferme étaient si 

gentils et pourtant ce n'était pas pareil. C'est chez 

Mathieu que je passais les meilleurs moments, 

que je me sentais si bien. J'étais attirée vers cette 

maison, par sa présence devenue quelque chose 

d'habituel. Un sentiment indéfinissable. 

Quelquefois je me demandais ce que ma 

présence lui apportait. Il semblait heureux de me 

voir, même si économe de mots il ne se livrait 

pas. Taire ses émotions, toujours. Mais entre 

nous s'était installée cette douce complicité qui 

me laissait l'impression qu'on se comprenait. Et 

si je me trompais ? Je chassais ces pensées, on 

verrait bien. Il m'apprit les vertus des plantes.  
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J'étais devenue incollable dans l'art des tisanes et 

autres décoctions.  

- Une vrai sorcière ! Au Moyen-âge on t'aurait 

brûlée, riait-il.  

Il s'amusait de voir que pour pouvoir avaler ces 

mixtures souvent amères j'ajoutais des tonnes de 

miel.  

- Ca ne vaudra plus rien ! 

Rhumes, crises de foie et autres petits bobos 

étaient soulagés par ces préparations.  
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Le répondeur de mon téléphone clignotait; un 

message de Philippe qui venait aux nouvelles. A 

sa voix je devinais que ce n'était pas la grande 

forme. Je rappelais aussitôt. 

- Si, ça va ! Je prépare une nouvelle expo et le 

dernier salon a bien marché. Lucie est partie.  

Voilà c'était ça. Une fois de plus. Bien qu'il ait 

un talent fou, qu'il soit si séduisant, si attachant, 

il restait difficile à vivre. Et partager son 

quotidien était compliqué. L'attendre des nuits 

sans savoir où il était. Inconstant, imprévisible. 

Au début on est sous le charme de l'artiste. 

L'indulgence passée la réalité refait surface. 

Notre différence d'âge lorsque je l'ai rencontré l'a 

peut-être incité à me confier ses peines et ses 

échecs. A se sentir protégé. Aujourd'hui il fait 

partie de moi naturellement. J'essais de le faire 

rire et lui raconte ma nouvelle vie, simple. Nous 

nous amusons beaucoup. 

- C'est une retraite ou quoi, ton antre ? Et ce 

Mathieu, tu t'installes chez lui quand ? Tu seras 

veuve et je reviendrais ! 

Sa gaîté retrouvée, nous avons promis de nous 

redonner rapidement des nouvelles. Ses propos 

sur Mathieu m'interpellaient, me laissaient 
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perplexes.  Je n'arrivais pas à expliquer ce besoin 

d'aller le voir, devenu presque une nécessité. Je 

m'interdisais d'y aller tous les jours. Et ces jours 

où je n'y allais pas je pensais à lui. Quels étaient 

mes sentiments ?  Amoureux ? Vingt-cinq ans de 

plus que moi; je n'osais pas non plus imaginer  

que je l'aimais comme un père. Ce père que je 

n'avais jamais connu, qui m'avait tant manqué. 

J'en déduisais alors que ces sentiments 

inexpliqués étaient fait d'admiration, de cette 

passion de la nature partagée, de connivence, de 

quelque chose d'indéfinissable. Une sorte de 

protection. Je ne voulais pas trop creuser, aller au 

fond des choses. Faire remonter les pensées, 

celles qui aiguisent les malheurs, ravivent les 

douleurs de l'enfance au goût d'abandon. Le 

maître d'école curieux à la rentrée et la 

sempiternelle question " et ton père? " " Il est 

mort ! " Répondre ça à cinq, six, sept ans, tous 

les ans ... 

Il y avait ces bons moments à partager ensemble. 

Nous les partagerions, sans trop d'interrogations. 

  

L'hiver fondait dans les vapeurs brumeuses de 

février. Aux premiers bourgeons éclataient 

l'impatience du printemps. Aujourd'hui c'était 

Mardi Gras. Je commençais la matinée par la 

confection de crêpes que nous dégusterions 
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l'après-midi avec Mathieu. Tandis que la 

musique d'un CD m'accompagnait, il me sembla 

avoir aperçu une ombre devant ma fenêtre. Je 

sortis et me trouva nez à nez avec Roger. Surpris, 

hirsute, un vieux mégot au coin des lèvres il se 

mit à bredouiller un charabia incompréhensible.  

- Qu'est ce que vous faites ici ? Vous voulez 

quelque chose ?  

- Heu ... Je cherche le chien, me répond-il d'un 

air embarrassé, il m'a échappé la sale bête !  

Et le voilà reparti en bougonnant.  Décidément 

quelle tête antipathique.  Craintive, je fermais la 

porte avec le verrou et retournais à mes crêpes. 

Je déjeunais légèrement et me mis en route. 

Arrivée chez Mathieu, nous voici partis 

ensemble d'un grand éclat de rire. Sur la table 

était disposé un grand plat d'oreillettes et de 

beignets.  

- J'ai travaillé tout ce matin. Hé bien avec tes 

crêpes, pour finir tout ça on va pouvoir inviter le 

chien !  

A propos de chien, je lui racontais la visite de 

Roger; ça a semblé le préoccuper.  

- Cette maison ferme bien ? Toute seule là-bas, 

avec ce fada à côté, tu serais mieux dans un 

village.  

Nous avons débouché une bouteille de cidre tout 

en se gavant de pâtisseries. Berlingot le chien 
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avide de gourmandises en faisait de même. On 

s'amusait comme des enfants, lorsqu'au carreau 

de la fenêtre des petits coups brefs interrompirent 

la récréation. La porte s'ouvrit,  

- Hé bien ! On ne s'ennuie pas ici, on vous entend 

rire depuis le portail, dit un homme mince, 

grand, le regard étonné sous un chapeau noir.  

- Ah ! Paul, je te présente Emma , voilà Paul 

mon neveu.  

- Depuis qu'il me parle de vous, le portrait est 

fidèle. Je tombe bien, vous n'allez quand même 

pas manger tout ça. 

- Oui, tu vois, on ne savais pas que tu viendrais, 

alors on se faisait aider par Berlingot.  

Tout naturellement Paul s'est assis autour de la 

cheminée, un verre de cidre posé sur l'accoudoir 

du fauteuil, une assiette de gâteaux dans les 

mains.  Pas très disert. Le sucrier passait de l'un à 

l'autre et nous nous demandions quelles 

pâtisseries étaient les meilleures.  

- Je les ai parfumées à la fleur d'oranger précisa 

Mathieu.  

- Moi, au Grand Marnier, dis-je. 

- Tu vas rester un peu ? interrogea Mathieu, 

après que Paul sembla rassasié.  

- Cinq, six jours, comme d'habitude, jusqu'à ce 

que tu me renvois ! 
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Nous avons un peu bavardé. Si Paul était très 

réservé, il me semblait assez loin du portrait de 

l'ours que m'avait brossé Mathieu. Plutôt 

séduisant. 

En les quittant, sur le pas de la porte, Mathieu me 

dit  

- Et que ça ne t'empêche pas de venir !   

 Je les laisserai profiter d'être ensemble. Je ne me 

sentais pas aussi à l'aise avec Mathieu, en 

présence de son neveu.   

Au retour je m'arrêtais à la ferme de Germaine 

pour commander une volaille. Je regagnais la 

maison. Musique, feu de bois, lecture. Je 

dévorais les livres. Je pense que j'aurais pu vivre 

sur une île déserte à condition d'avoir des livres. 

Je ne pouvais pas m'en passer. Mathieu me disait 

la même chose. Lire lui était indispensable à lui 

aussi. Tous les trimestres il allait à Toulouse et 

rentrait avec sa provision:  " C'est mon seul 

plaisir, ma plus grosse dépense ". Son grenier en 

était rempli. "Tu peux prendre ce que tu veux". 

Nous avions instauré des échanges, ce qui en 

plus nous permettait de faire des économies.  

Dans le grenier de sa maison, hormis les livres, 

j'ai découvert des photos. Au décès de sa femme, 

il était revenu s'installer dans sa maison natale. 

Dès qu'il parlait du passé, son regard devenait 

fuyant. On le sentait mal à l'aise. Enigmatique. 
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Comme s'il cachait quelque chose.   Et cela 

aiguisait mon envie de comprendre. Un jour que 

j'étais penché sur des photos, il s'est énervé et 

d'un ton que je ne lui connaissais pas m'a dit 

- Ce sont les livres qui t'intéressent ou moi ? 

- Les deux mon capitaine ! 

Je pensais le faire rire, mais il ne plaisantait pas.  

- Et bien nous allons en parler puisque tu es si 

curieuse.  

Manifestement il n'étais pas à l'aise.   

- Jeune , j'ai poursuivi des études à Toulouse. 

Après ma licence, je suis entré comme cadre à la 

SNCF. Je me suis marié un peu pour faire plaisir 

à mes parents, plus par raison que par amour. 

Puis veuf, j'ai pris ma retraite, j'ai vendu ma 

maison pour venir m'installer ici dans la maison 

de mes parents. Celle de mon enfance où je 

revenais en vacances. Le seul endroit où je me 

plaît vraiment avec mes animaux, mes livres.  

- Pas d'enfant ? 

- Non ! 

Il avait débité cette histoire d'un ton neutre, sans 

émotion. Comme une leçon bien apprise que l'on 

récite. Je ne m'y trompais pas, cela semblait trop 

simple  surtout pas aussi simple qu'il voulait me 

le faire croire. Mais je n'insistais pas.  D'ailleurs, 

il avait rapidement tourné les talons et attiré mon 

attention dans une autre pièce du grenier. 
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- Regarde, j'ai  l'édition originale  numérotée    de 

" Vingt mille lieux sous les mers " de Jules 

Vernes, me dit-il tout fier. 

Au fond de ses yeux transpiraient la gêne, 

l'embarras, l'impression de se sortir d'un mauvais 

pas.  

- Les souris finiront par le ronger, ce serait 

dommage, prends le.  

- Ah non Mathieu, un tel cadeau me gêne.  

- Si, dit-il avec insistance d'un ton impérieux. 

- Merci, j'en prendrai soin.  

Ce livre, était le livre du malaise. Il m'évoquait 

ce récit laconique peuplé de zones d'ombre. Ce 

même malaise que j'éprouvais à questionner ma 

mère ou ma grand tante, qui subitement se 

montraient si occupées ailleurs. Tous ces non-

dits, ces embarras d'adultes avaient freiné ma 

joie, mon innocence d'enfant comme des pierres 

auxquelles on trébuche sur le chemin, 

ralentissant la marche. Comme un petit caillou 

qui gêne dans la chaussure et griffe le cœur. 

Malgré tout, il fallait avancer. Aujourd'hui 

encore cette douleur revient, lancinante. Si je 

l'oubliais parfois, je savais qu'elle ne me 

quitterais jamais. L'absence de père, je la 

trimballais avec moi comme un sac à dos. Lourd. 

Un manque cruel. A la fois flou et si réel. Ce 

rejet si mal vécu, incompréhensible. Tant de 
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pourquoi, de questions sans réponses me 

taraudaient. Adulte, je comprenais mieux les 

vicissitudes de la vie. La complexité de certaines 

situations. J'avais enfin pu trouver des excuses à 

ma mère. Lui reconnaître le mérite et le courage 

de m'avoir élevée, seule. Cela m'apaisait un peu. 

Après une grande soif d'amour,  de 

reconnaissance qui m'ont valu quelques belles 

déconvenues, j'étais devenue méfiante, un peu 

sauvage. A chaque peine, chaque chagrin, 

chaque moment de mal-être,  je puisais mon 

réconfort dans la nature. Mon refuge. Il 

m'arrivait de pleurer contre un arbre, un gros 

chêne, protecteur. Les feuilles agitées par le vent 

murmuraient une petite musique de consolation. 

J'entendais alors s'envoler ma tristesse. Revenait 

une  vie nouvelle, une raison d'espérer.  
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Entre deux maisons, avec mes bagages, je me 

sentais  bohémienne. Sans parler des escapades à 

la mer. J'avais hâte de me poser enfin, mais le 

choix restait  difficile. Je partageais mon temps , 

avec encore un peu de travail. Ce travail 

maintenant allégé que j'assurais  juste pour le 

plaisir. Le bouche à oreille fonctionnant bien, je 

profitais d'une large clientèle aux nombreuses 

retombées. Désormais je pouvais choisir mes 

chantiers et quelques rares interventions me 

suffisaient. C'est dans cet esprit qu'une rencontre 

m'avait particulièrement marquée. D'anciennes 

relations avaient transmis récemment mes 

coordonnées à Julien. En souriant je repensais à 

ce client timide et réservé pour lequel j'avais 

organisé un bureau et un agencement adapté dans 

une grande maison plutôt désordonnée. Féru 

d'histoire, Julien croulait sous les piles de livres. 

Un de plus ! Un peu d'ordre et une pièce 

fonctionnelle lui permettrait, aux  premiers jours 

de sa retraite, d'écrire comme il le souhaitait. Nos 

échanges avaient dépassé une relation purement 

professionnelle pour se muer en une belle amitié. 

Une grande complicité même. J'avais accepté ce 

chantier sur l'Aubrac, attirée par les paysages 
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sublimes, moi la boulimique de nature. Ces amis 

communs avaient insisté " il t'attend ! Tu ne peux 

pas te dérober, en plus de lui rendre service, tu 

vas te régaler " 

J'avais réservé  une chambre à l'hôtel tout proche 

à Aubrac. Le temps de faire sa connaissance, voir 

comment agencer ce qu'il souhaitait, prendre des 

mesures, commencer mon travail. Le soir nous 

avions partagé un délicieux aligot. Depuis, le 

chantier terminé, nous avions continué à nous 

voir. Avec un plaisir certain. Aussi émoustillés et 

empruntés que des ados ! Bien évidemment 

Philippe n'a pas  manqué  d'ironiser gentiment    : 

" enfin ! Tu as trouvé ton prince charmant, la 

Belle au bois dormant ! Réveillée finalement, ne 

te rendors pas, après il sera trop tard ! ". 

Je dois avouer que Julien ne me laissait pas 

indifférente. Tendre, délicat, attentionné, posé, il 

me faisait partager ces paysages lunaires 

d'Aubrac à nul autre pareils. Un bout du monde 

désertique et lumineux parsemé de quelques 

burons perdus. L'immensité infinie où la terre et 

le ciel se confondent. Les drailles parcourues 

bordées de gentianes, les champs de narcisses au 

printemps à réjouir le cœur. Lors de nos 

escapades il me faisait découvrir quelques lacs et 

la cascade du Der à l'eau si  transparente. Toutes 

ces promenades d'une infinie douceur 
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s'agrémentaient quelquefois de joyeux  pique-

niques,  l'occasion aussi de cueillir du thé 

d'Aubrac.  

C'était une fête d'aller le rejoindre à chaque 

invitation. Des séjours flamboyants où je 

m'abandonnais à mes émotions, où je lâchais 

prise, enveloppée dans la douceur d'une présence 

sécurisante. Ces derniers temps, Mathieu avait 

remarqué lui aussi ma gaîté. Nous avions ralenti 

la consommation  de pâtisseries.   

- Je me mets au régime Mathieu ! 

- Il n'y aurait pas anguille sous roche là-dessous ? 

m'interpelle-t-il en riant. Tu sautes comme les 

cabris, tu as l'air bien enjouée... 

- Bah ! on verra. 

Ne pas s'emballer, attendre, espérer.  

Amoureuse ? je n'y croyais plus du tout. Ne 

faisait rien pour cela... Et pourtant cette légèreté, 

ces palpitations qui font le cœur en joie, 

l'incandescence des sentiments, la fièvre de 

l'attente, si elles troublaient le calme de ma vie, 

me rendaient si heureuse ces derniers temps. Je 

me surprenais à l'impatience des appels de Julien. 

Dans l'attente de ses mots, des sous-entendus, 

des projets qui révélaient en filigrane l'espérance 

des jours à venir. L'esquisse d'un ailleurs doux et 

merveilleux.     
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Le feu de bois crépitait  aussi dans la cheminée 

de la maison de Julien. Il avait tout préparé pour 

m'accueillir. Dans l'immense bâtisse de pierres 

grises, une belle chambre est à ma disposition. 

Le salon est magnifique.  

- L'hiver, lors des bourrasques de l'écir, cette 

maison me protège, j'hiberne, coupé du monde 

comme un vieil ours, me dit-il dans un éclat de 

rire. 

 Et dire que  j'ai une passion pour les ours au 

point que j'en ai toujours  un dans mon sac, petite 

peluche feutrée qui ne me quitte jamais. Plein les 

maisons aussi. Suspendus en décoration aux 

serrures des portes. Un petit voyage au pays de 

l'enfance que je n'ai peut être pas quitté ... 

Ils consolent les chagrins, boules de douceur, 

confidents à conjurer les peines. Ils comblaient 

certainement un manque... 

Cette solitude choisie  qui nous est commune, je 

la comprend. Je l'apprécie aussi tellement. Nous 

avons tant d'autre  points communs. Je lui ai 

raconté mes Pyrénées, un peu semblables. Cette 

nature qui régénère, essentielle. L'Aubrac plus 

aride, plus désertique invite à la contemplation, à 

la méditation. Immense, silencieux, infini. Irradié 
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d'une lumière  cosmique,  presque métallique. 

Mystique.  La beauté sauvage d'un territoire 

préservé.   

- Comme moi, tu vas en tomber amoureuse ! Et 

ses yeux brillaient d'une lueur malicieuse.  

J'attendais ses appels,  de plus en plus impatiente. 

Avec une hâte fébrile nous nous retrouvions dans 

sa région de rêve. Une envie réciproque. Durant 

ces séjours de bonheur intense, il me faisait 

partager les splendeurs de sa terre. Un paradis ! 

Magique. Je prenais des photos pour les savourer 

ensuite et me rappeler les bons moments partagés 

lorsque je serai seule. Lors d'une promenade, il 

avait gentiment pris ma main. Il devenait difficile 

de refuser ces sentiments qui se renforçaient au 

fil de nos rencontres. Timides et exaltés, rieurs et 

émus nous étions comme deux adolescents qui se 

découvrent. Effacé l'âge ! Ah ! les facéties de 

Cupidon ! Alors que l'on n'y croit plus. J'avais la 

certitude qu'il était vrai, sincère, différent. 

L'impression qu'enfin j'avais  peut-être rencontré  

celui qui pouvait me comprendre, 

m'accompagner pour le reste de mes jours ? 

Partager les joies, les voyages, trouver une 

épaule aussi sur laquelle s'appuyer.  Avec lui tout 

me semblait simple, naturel.  Nous étions en 

osmose, ressentions une plénitude, comme un 

aboutissement. Nous avions de plus en plus de 
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mal à nous séparer, seulement consolés à l'idée 

de nous revoir. Cependant je voulais être sûre,  

ne pas être déçue une fois encore. 

Trouver la force de se laisser aller. L'émoi, la 

tendresse, pourquoi les refreiner, est-ce si 

déraisonnable ? Lorsque les jours s'enfuient si 

vite, fermer la porte au bonheur me paraissait 

une impossible erreur. A la fois exaltée, 

réfléchie, j'étais en proie à des sentiments 

contradictoires. Peut-être décidée à laisser parler 

mon cœur. 
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De retour d'Aubrac, à la petite maison de 

montagne, euphorique, le cœur léger, un peu " 

fofolle ",  j'étais impatiente de faire partager ma 

joie à Mathieu. Arrivée chez lui, porte close. Je 

le retrouverais sans doute au pré où il avait du 

conduire ses brebis. Cependant, des bêlements 

montaient de la grange. Etrange, le troupeau était 

là. Où était Mathieu ? parcourant le village en 

quête de nouvelles, j'ai fini par rencontrer le 

maire.  

- Ah ! Vous n'êtes pas au courant ? Les pompiers 

sont venus le  chercher , il a été transporté  à 

l'hôpital de Saint-Gaudens. Je crois qu'il a eu un 

accident cardiaque. Son  neveu l'a découvert 

étendu au sol. 

- Et ses bêtes ? 

- C'est un voisin qui va reprendre son troupeau 

parce que maintenant il ne pourra certainement 

plus s'en occuper. Pareil pour les volailles. 

J'étais atterrée par la nouvelle. Tandis que je 

passais des jours heureux avec Julien, une 

catastrophe se déroulait ici. Et je n'étais pas là 

pour m'occuper de Mathieu, lui porter secours. Je 

me sentais un peu coupable. Il fallait le plus vite 

possible que je me rende à l'hôpital pour le voir. 
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Je décidais de m'y rendre aussitôt. J'apprenais 

alors que Mathieu était en réanimation.  

- Vous êtes de la famille ?  

- Pratiquement, il compte beaucoup pour moi, ai-

je répondu dans un état second.  

- Vous ne pourrez pas le voir longtemps, il est 

sous assistance respiratoire et il ne parle pas. Son 

état est préoccupant.  

Le cœur battant, les jambes flageolantes, à deux 

doigts de m'évanouir, je découvrais Mathieu 

inerte dans ce lit médical. Des appareils 

bruyants, toute une batterie de tuyaux le reliaient 

à une vie artificielle sous l'éclairage blafard des 

néons. Les larmes me montaient aux yeux. Une 

boule d'angoisse dans la gorge. Que restait-il de 

mon ami, de nos moments de rires et de joies ? 

Allait-il s'en sortir, récupérer ? Autant de 

questions qui me tracassaient. L'avenir semblait 

bien compromis. Les médecins ne pouvaient pas 

se prononcer, son état était stabilisé sans plus. 

Séchant mes larmes, je m'approchais, caressais la 

main inerte, à peine tiède. Lire dans ce regard 

perdu les mots que la bouche ne prononce plus... 

Chuchoter à son oreille 

- Mathieu? C'est moi Emma. Mathieu ? 

Aucune réaction. M'entendait-il seulement ? 

J'avais du mal à accepter ce silence. Nous avions 

encore tant de choses à nous dire, à partager. Je 
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suis restée un peu. Malgré ma main sur la sienne, 

les paroles murmurées, je n'ai rien obtenue. La 

peine étranglait ma voix. Bouleversée, j'ai quitté 

l'hôpital le cœur gros.  Conduis la voiture dans 

un état second. Sur le chemin du retour je suis 

passée récupérer Berlingot. Le pauvre chien 

s'était réfugié sous l'appentis. A son air triste, je 

comprenais qu'il s'était rendu compte de  

l'absence de son maître. Avec quelques 

jappements de reconnaissance, il a semblé 

malgré tout heureux de me suivre.  

Dès mon retour à la maison j'éprouvais le besoin 

de parler de ce qu'il m'arrivait, de me confier. De 

partager cette peine, ce chagrin. Julien m'avait 

laissé un message pour savoir si j'étais bien 

arrivée. Je l'informais  aussitôt de ce qu'il venait 

de se passer. Avec la douceur et l'équilibre qui le 

caractérisait, il trouva les mots juste pour 

m'apaiser, m'apporter un peu d'espoir.  

- Il faut attendre, laisser faire le temps. Veux-tu 

que je fasse un saut pour quelques jours ?  

Cette idée me réconfortait. Julien  était un 

soutien, c'est alors que je m'en rendais compte. 

L'importance aussi qu'avait pris Mathieu. 

Désemparée, j'acceptais la proposition de Julien. 

- Tu vas devoir t'habituer à moins de place ! 

 - On se serrera dit-il espiègle. 

 L'allusion n'est pas parvenue à me faire sourire. 
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Fatiguée,  éprouvée par ces derniers jours, 

Germaine, Louis et Jeanne m'entouraient de leur 

sollicitude. Germaine me préparait ses fameux 

desserts dont elle avait le secret, mais je n'avais 

guère d'appétit,  l'estomac noué.  
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Julien  m'accompagnait à l'hôpital. L'état de 

Mathieu était toujours le même. Sans 

aggravation, mais sans progrès. Une des 

infirmières souvent à son chevet avait compris 

mon attachement pour lui. S'était un peu indignée 

que son neveu ne passe pas le voir, arguant qu'il 

travaillait, qu'il était très occupé. 

- Vous savez, me dit-elle avec une certaine 

douceur, s'il devait nous quitter, il serait bien que 

vous puissiez m'apporter des habits.  

Mathieu m'avait confié la cachette dans la 

bergerie où il déposait un double de ses clés. " 

Au cas ou " disait-il. 

J'avais mis longtemps à accepter cette marque de 

confiance qui me gênait un peu.  

" Paul est loin, si j'ai un problème, tu es à côté ". 

J'irai donc demain à sa maison chercher des 

vêtements. Triste corvée. 

 Julien avait du repartir signer chez le notaire  la 

vente de prés de sa propriété à un éleveur voisin 

que ses terres arrangeaient. Je n'avais pas dormi 

de la nuit, juste assoupie sur le matin.  

Pénétrer dans cette maison en l'absence de 

Mathieu accentuait d'autant ma peine. Me faisait 

ressentir le manque. Quel silence. Tout était en 
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ordre. Paul était certainement venu. Quelle 

déception ces jours derniers ! Heureusement que 

Mathieu ne se rendait pas compte de 

l'indifférence de son neveu. A peine 

l'hospitalisation passée, lorsque j'avais téléphoné 

à Paul, j'avais été " expédiée " sans plus de 

commentaires  " Et oui, il est âgé, alors on verra 

bien ! " Il m'apprit qu'il avait vendu le cheptel au 

voisin. Il s'était rendu une seule fois à l'hôpital.  

Laconique, il avait abrégé par "  Vous pourrez lui 

apporter quelques affaires personnelles ? je n'ai 

pas le temps,  je travaille.  De toute façon il ne se 

rend pas compte ". 

Des excuses qui lui donnaient bonne conscience.  

La chambre, l'armoire, les habits. Tout était 

parfaitement rangé. Quelques costumes, vestes, 

pantalons, des chaussures dans un tiroir du bas. 

Au dos de la porte de l'armoire, d'un fil tendu 

pendait un assortiments de cravates. Face au lit, 

une commode et des chemises pliées. J'avais 

l'impression d'entrer dans l'intimité de Mathieu. 

Retenant mes larmes, avec une grande réserve, 

du bout des doigts  je faisais un choix. Un sac 

suspendu dans l'entrée me servirait à emporter le 

nécessaire. Je pensais aux livres que nous 

échangions. Mathieu insistait toujours " prends-

en, il ne seront bons qu'aux souris et aux rats ! " 
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J'avais envie de garder, au moins pour le moment 

quelque chose de lui. Comme un lien entre nous, 

qui nous rapprocherait. J'irai à l'hôpital cet  

après-midi. Cela me laissait le temps avant de 

partir d'aller au grenier pour emprunter quelques 

livres. Me changer les idées un peu... 

L'escalier gravi, un bruit soudain me fit 

sursauter. Je m'accrochais à un vieux meuble 

apparemment bancal, qui, déséquilibré se 

renversa et avec lui des piles de livres,  de vieux 

papiers.  C'est alors que j'aperçus Philibert le 

chat, qui surpris avait bondi sur une étagère. Il 

s'enfuit par l'escalier. Je l'avais oublié celui-là ! Il 

avait du assurer sa pitance par quelques souris ou 

des petits oiseaux. Aux plumes quelquefois 

répandues ça et là, je savais qu'il en était friand. 

 " C'est un fameux chasseur " avait constaté 

Mathieu un jour de colère,  car il avait raté de 

peu un petit rouge-gorge familier du jardin 

potager. " Celui-là s'il le tue je lui ferme la 

maison " avait menacé Mathieu en bougonnant.  

Qu'allais-je faire avec deux animaux en plus ? 

Pour le moment je passerai déposer des 

croquettes et de l'eau à Philibert. Il me restait  à 

mettre un peu d'ordre dans cet éboulement. Je 

triais les livres dont je formais de nouvelles piles. 

Au hasard des titres ou des auteurs j'en mettais 

quelques-uns de côté qui m'intéressaient. Quel 
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bazar, j'avais réussi mon coup ! Je découvrais un 

cahier de croquis, des paysages,  quelques 

esquisses d'animaux très bien réalisés de la main 

de Mathieu. Une petite signature gribouillée en 

attestait. Quelle découverte ! Il m'avait caché ce 

talent. Arrivant au bout de mon rangement je 

redressais le meuble. Quelques photos éparses 

attirèrent mon attention. Et des papiers encore et 

encore. Je ramassais à pleine main ces liasses 

poussiéreuses. 

 La photo d'une petite fille avec deux nattes me 

fit sourire. Attisant ma curiosité j'y portais plus 

d'attention. Quelle ressemblance avec moi 

enfant. Je ne croyais pas si bien dire. J'avais 

l'impression de me voir à cinq ans dans un 

miroir. Ce n'étais pas possible ! Mes mains 

tremblaient, je m'assis par terre. Mais que se 

passait-il, que faisait cette photo de moi ici ? 

J'avais la sensation que mon cœur allait  

exploser, je n'arrivais plus à respirer. Tremblante, 

avec frénésie j'entrepris alors de fouiller tous les 

papiers. Deux photos de moi encore et quelques 

lettres. La vue brouillée, je les lisais. Ma mère 

apprenait ma naissance à Mathieu. Donnait 

quelques nouvelles, lui parlait de moi. Les 

propos étaient distants. On pouvait deviner 

quelques reproches, quelques allusions à 

l'abandon...Une forme de résignation aussi. Je 
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ramassais ces quelques papiers me concernant, 

me relevais péniblement. J'étais sonnée par ce 

qu'il  m'arrivait. Sidérée, ahurie. Mathieu mon 

père ! Voilà ce qui nous rapprochait. Accablée,  

assaillie de pensées, mon esprit est confus. Je ne 

sais plus où j'en suis. Je redescends l'escalier, 

m'assieds dans le séjour et pose les papiers sur la 

table. La bouche sèche, la gorge nouée. Pas la 

force de bouger. Trop ! Trop d'émotions, trop 

d'interrogations, trop de tout...Je perds pied 

complètement.  
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Un bruit de voiture. Je n'ai plus la notion du 

temps. La porte s'ouvre, Paul entre. Ouvre des 

yeux étonnés de me découvrir là, prostrée. Je 

dois faire peur à voir. 

- Bonjour, qu'est ce que vous faites ici ? Ah ! je 

comprends, vous avez appris la nouvelle !  

- Quelle nouvelle ? 

- Comment ? Mais mon oncle est décédé ce 

matin. L'hôpital m'a prévenu, ils vous ont aussi 

laissé un message. 

Cela  ajoutait encore à mon désarroi. 

Mon sac, le téléphone, tout était resté dans la 

voiture.  

- J'étais venu chercher quelques habits que 

m'avait demandés l'infirmière, je devais les lui 

apporter cet après-midi. Voilà ce que je viens de 

découvrir, ces photos, ces lettres. Je suis la fille 

de Mathieu. 

J'avais débité ces explications machinalement, 

dans un état second. Je venais d'apprendre qu'il 

était mon père. Alors que je le retrouvais, il 

venait de mourir. Perdu à nouveau. Paul me 

regardait étrangement. Il prit les documents, les 

examina attentivement 
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- Ce n'est pas possible ! Mathieu n'avait pas 

d'enfant.  

Il était presque agressif, sans la moindre  

compassion.  C'en était vraiment trop. Je sortais 

comme une folle et démarrais. Je m'arrêtais chez 

Germaine. A ma tête hagarde, elle comprit. 

- Ton Mathieu ! Tu as reçu une mauvaise 

nouvelle ?  

Je fondis en larmes et m'écroulais la tête dans les 

bras sur un coin de la table de la cuisine.  

- Pauvre Emma, pleure, il ne faut pas garder ce 

chagrin. On va s'occuper de toi.  

Bouleversée, laminée, dévastée je me laissais 

aller à ma douleur. Je ne savais plus si c'était la 

mort de Mathieu qui me peinait  le plus  ou ces 

non-dits qui brusquement surgissaient. De la 

révolte,  de la colère. Une confusion des 

sentiments, l'impression  d'un immense gâchis. 

D'être passé à côté de celui qui était mon père, 

qui n'avait  jamais rien dit. Il savait. Depuis le 

début. Mon prénom, le récit de ma vie... Pas de 

réaction. Comment avait-il pu jouer une pareille 

comédie ? De la lâcheté peut-être... Tant 

d'interrogations me submergeaient. La plaie 

toujours ouverte de l'enfance me lancinait à 

nouveau. Lorsque j'ai pu raconter ce qu'il 

m'arrivait à Germaine et Louis, ils ne parvenaient   

pas à comprendre. Comment pouvait-on ne pas 
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reconnaître son enfant, le rejeter, rattraper le 

passé, tout ce  temps perdu ?  Est-ce qu'il se 

serait décidé un jour  à  me parler... Maintenant, 

c'était trop tard, fini.  

- Mais il n'avait pas de cœur ou quoi ? s'exclama 

Germaine abasourdie.  

Louis hochait la tête, ne trouvant pas de mots, 

muet devant une situation qui le dépassait, qui 

nous dépassait tous.  

- Il faut que je prévienne Julien, puis  Philippe,  

je vais rentrer. 

 Bienveillants, ils ont voulu que je téléphone 

depuis chez eux, ont insisté pour que je partage 

leur repas.  

- Pas question de vous laisser rentrer seule, 

quand Jeanne arrivera elle vous rejoindra pour 

passer la nuit avec vous.  

Louis avait tranché retrouvant ses mots et son 

autorité.  
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J'étais épuisée, anéantie, laminée. La présence de 

Jeanne auprès de moi m'avait fait du bien. Nous 

avions beaucoup parlé, elle non plus ne 

comprenait pas le silence de Mathieu à mon 

égard. La nuit était longue. Le chagrin et la 

fatigue ont eu raison de ma résistance, je n'avais 

pas terminé le chocolat chaud préparé par 

Jeanne, que je me suis endormie dans le fauteuil. 

A mon réveil des SMS de Julien  qui s'inquiétait 

pour moi  m'avertissaient qu'il allait venir. Cela 

me réconfortait. Il me revint alors à l'esprit que 

dans la précipitation, j'avais quitté la maison de 

Mathieu en laissant les photos et les lettres sur la 

table de la salle à manger. J'appelais Paul pour 

les récupérer et m'informer des obsèques. Sa 

réponse sèche a fini de me déconcerter. 

- Les papiers sur la table ? Je les ai brûlés. Et 

l'incinération de Mathieu est prévue pour jeudi à 

11 heures. De toute façon, je m'occupe 

maintenant de tout, il est inutile que vous 

reveniez à la maison. 

Voilà, le neveu faisait table rase, c'était le cas de 

le dire. Je gênais. J'étais de trop. 

 J'allais mal, très mal. Une incinération ! Me 

revenaient les mots de Mathieu alors qu'il rentrait 
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d'obsèques d'un ami et ne supportait pas l'idée de 

crémation " moi je veux un enterrement comme 

avant. Dans le caveau de famille avec un beau 

cercueil de bois et des fleurs des champs " avait-

il dit en souriant. 

Je n'irai pas aux obsèques. A quoi bon assister à 

l'incinération de celui qui n'a pas  voulu être mon 

père,  qui  n'était  plus  mon ami,  auprès  d'un  

neveu qui me détestait, c'était au-dessus de mes 

forces. Tout allait être réduit en cendres. 

J'éprouvais un grand vide en moi.  

De la force, il m'en faudrait encore. Celle que 

j'avais puisé à l'amour de mes deux mamans qui 

avaient tant fait pour moi. Avec pour le courage 

d'avancer le petit mantra appris de ma grand-

tante  " l'homme est capable du pire et du 

meilleur ". Je le répétais dans les moments 

difficiles,  avec l'espérance  du  meilleur...  

 

Germaine nous a rejoint afin de prendre de mes 

nouvelles. A mon récit, perspicace, elle  a percé 

les pensées de Paul.  

- Le neveu a fait disparaître les papiers vous 

concernant. Il devait craindre pour l'héritage, au 

cas ou vous auriez revendiqué vos droits sur la 

maison. Alors, en brûlant tout, plus de traces. 

Loin de moi l'idée de réclamer quelque chose. 

J'aurais voulu  un geste spontané, apprendre de 
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mon père qu'il ne m'avait pas rayé de sa vie. 

Juste une reconnaissance. Hélas rien. Ce rien si 

dévastateur, si plein de souffrances depuis si 

longtemps ... 

 

Je n'avais plus qu'une hâte dorénavant, quitter 

cette maison. Trop de souffrances s'y étaient 

imprimées. 

Les jappements de Berlingot m'alertèrent sur 

l'arrivée de Julien. J'étais pitoyable, un vieux 

jogging, pas coiffée... Je me retrouvais dans ses 

bras. Son étreinte me faisait tant de bien.  

- Serre moi fort !  

Percluse de tant de peine, je n'arrivais plus à 

pleurer.  

- Allez fait toi belle, j'ai plein de surprises ! Nous 

allons d'abord aller déjeuner à la petite auberge 

de Saint Bertrand.  

Un peu arrangée, mon cœur apaisé, je mesurais 

le bien-être éprouvé à sa présence. Quel soutien ! 

Me prenant la main, 

- Viens voir la première surprise. 

Il ouvrit le coffre de la voiture où parmi quelques 

bagages une boîte enrubannée de belle dimension 

attira mon regard.  

- Prends c'est pour toi, attention c'est très fragile 

précisa-t-il l'air amusé. La boîte ouverte, je 

découvris un bon gros nounours assis avec 
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suspendue à l'une de ses pattes de devant une 

petite boîte attachée par un lien. 

-  Encore des boîtes à ouvrir ! 

 A l'intérieur  se trouvaient une très jolie bague et 

un petit mot plié où était écrit " Veux tu nous 

épouser ? ". 

Les larmes me montaient aux yeux, des larmes 

de joie. 

- Oui ! j'aime tellement les ours !  

Un  bras autour de mes épaules, Julien  passa la 

bague à mon doigt. 

Fiancée, moi, à cinquante ans passés c'était 

incroyable. Un goût de bonheur. Le sourire 

revenait. Nous étions résolus à ne plus laisser 

filer ce temps si précieux. Une fois encore, une 

fois de trop. 

- J'ai commandé un camion de déménagement. 

Tu viens chez moi, profiter des grands espaces. 

L'Aubrac te régénèrera. Il reste à fixer la date de 

notre mariage, les amis qui t'ont envoyé vers moi 

seront évidemment nos témoins.  

Julien  avait tout organisé, cela me faisait un bien 

fou. Pouvoir me reposer enfin sur quelqu'un avec 

tant de choses à partager. " Unir nos deux 

solitudes au grand air " comme il s'amusait à 

dire. " Et d'entrée, nous avons deux enfants, 

Berlingot et l'ours ! " ça, c'était le clin d'œil à  la 

petite fille toujours si présente en moi, qui n'avait 
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jamais grandi tout à fait, si vulnérable... Lui seul 

l'avait compris.  

 Il était là, enfin. Le meilleur. 
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