


EMMA

Marie Fontés-Tibal

roman

Les Editions de 1'Abreuvoir

1



Du méme auteur

Couleur des mots d'un quotidien éclectique
(poésie)

L'Herbe aux lapins (nouvelles)
A écouter le vent (poésie)

Des portes, des mysteres, des réves (photos et
poemes)

Livres enfants

Grison a attrapé la lune
Grison et son ami Caramel
Grison et 'ours Patapouf

Grison et Marmotine

Copyright Marie Fontés-Tibal et les Editions de 1'Abreuvoir



a Jean-Pierre,

a Yvonne et Clémence,
a Cécile et Joseph,
Yvette et André






L’apres-midi s’étirait dans des langueurs de chat
au soleil. Nous étions le 25 juillet. L’été chauffé
a blanc consumait tout. Il n’avait pas plu depuis
si longtemps, le dernier orage s’était évaporé a la
vitesse d’une goutte d’eau roulant sur une pierre
brilante. Je venais tout juste d’ouvrir les volets
de la derniere fenétre. Ces jours derniers,
maintenir la fraicheur toute relative de la nuit
obligeait a vivre dans la pénombre aux heures les
plus chaudes.

- Oh ! me cria Mathieu, te voila au pays !

Son visage réjoui laissait présager quelques
nouvelles et belles tranches de bonheur partagé,
épaisses et succulentes comme les tartines du
golter. Sous son épaisse criniere de cheveux
blancs, coiffé d’un béret, Mathieu avait gardé sa
téte ronde de petit garcon aux pommettes rosies
par le grand air. Son regard malicieux racontait
un caractere enjoué, qu’un sourire éclairait
comme un soleil. Le vieux berger irradiait. La
bonté, la douceur, la force acquise a ce bon sens
qu’imprime la terre aux mains de ces gens vrais.
L’équilibre aussi et le savoir volé aux livres qu’il
lisait aux champs en gardant ses bétes. Mathieu
était curieux de tout. Une forte personnalité et un
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caractere bien trempé lui valaient de grands
moments de solitude. Alors, lorsque le silence lui
semblait trop pesant, il parlait a ses animaux.
Lesquels a I’intonation de sa voix prenait part de
leurs cris a la conversation. S’engageait alors un
étonnant dialogue a faire rire les pierres de la
vielle batisse.

Je 1’avais rencontré un jour de hasard, un de ces
jours ordinaires qui vous laisse I’impression de
s’ajouter aux autres. Mornes et insipides, gris et
ternes. J’€tais arrivé a cet age ou le travail ne
suffit plus. Ou I’on s’interroge sur le sens de la
vie. Ou l'on prend conscience du temps qui
passe, de ce temps que l’on ne veut plus
gaspiller, juste pouvoir enfin se 1 approprier,
pouvoir en disposer vraiment. Mon activité de
décoratrice  architecte  d’intérieur m’avait
totalement absorbée. Tant, que je m’y ¢étais
oubliée. Et de plus en plus souvent, ces derniers
temps me revenaient les souvenirs de mon
enfance. Mes grands parents propriétaires
terriens cultivaient deux grosses fermes dans le
Tarn et Garonne. Ils eurent une fille unique
Anne ma mere. A leur déces, elle vendit les
propriétés, et alla s’installer chez sa tante Emilie,
la sceur de son pere, aux confins de la Haute-
Garonne et du Tarn. Un rayon de soleil pour ce
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couple sans enfant, qui ’ont adoptée des son
arrivée. Ma mere continuait ses €tudes. Elle se
rendait en train a Toulouse ou lasse des trajets,
elle finit par s’installer dans une petite chambre
louée par la famille d’une amie de faculté. Aux
vacances, elle ramenait joie et vie a la ferme, ou
elle aidait aux travaux sa vielle tante et son
oncle. La vie en ville était gaie. Ma mere tres
jolie avait un beau succes aupres des garcons de
son entourage. Cependant un seul I’attirait. C’est
ainsi que je fus concue. Mais il n’était pas libre.
Arrivée accidentellement dans sa vie et faisant le
choix de me garder, elle dut arréter ses €tudes.
Elle se replia alors dans la ferme de sa tante. Son
oncle venait de mourir. La vielle femme et ma
mere unirent leurs désarrois. Je vins au monde
entre ces deux femmes, bercée par les cris des
animaux de la ferme. Tres choyée, mon enfance
se déroulait au rythme de cette vie des champs.
Je devins une petite fille solitaire, un brin
farouche. J’avais cependant deux passions, les
animaux et les livres. Tres en avance pour mon
age, ma scolarit¢ se déroulait sans difficulté.
Jusqu’au fameux moment ou mes études
m’obligerent a me rendre a la ville. Alors 1a, ce
fut le début d’un enfer. Le mot n’est pas trop
fort. Isolée de mon élément, la nature, j’étouffais.
Des années si difficiles que j’en €tais malade. Ma
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mere tenait absolument a ce que j’obtienne des
diplomes, un métier. Sa tante vieillissante lui
avait abandonné sa ferme et toutes les terres
contre ses bons soins. Ayant veillée sur elles
jusqu’au bout, elles sont décédées dans cette
maison de famille que j’habite aujourd’hui. La
ou les jours s’égrenaient sous la musique du vent
et du chant des oiseaux, la ville a maintenant
étendu ses voiles, béton inexorable presque
jusque chez moi. Mon coté sauvageonne a fait
que personne ne m’a apprivoisée. Malgré
quelques « intermedes » de courte durée. Je vis
seule, dans la grande batisse habitée de tant de
souvenirs. J'ai vendu les terres. L’argent placé
dans un petit immeuble me procure un revenu
qui le temps venu me permettra d’arréter mon
activité. J’ai un jardin, une terre de bonheur. Et
lorsque assise sur mon banc, je ferme les yeux je
me surprend a réver a la ferme, a ces bruits, aux
animaux. Les couleurs des saisons, I’odeur des
foins de juin, du raisin vendangé de 1’automne, le
parfum des confitures d’été. Ils me manquent
tellement ! J’ai une ame de paysanne, la t€te dans
la nature, l'esprit dans les sabots, les mains dans
la terre. Lasse de cette ville qui vient 1écher les
pans de ma maison a grand bruit de voitures, de
murs, de piscines, d'autoroutes, j’ai fini par
étouffer. Il me fallait retrouver cette vue illimitée
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de champs, de collines. La ligne ou 1’horizon se
perd et emporte les réves, 1’air pur, les bruits
familiers de la campagne. La nature, vraie. Ou je
me sens si bien. Il me revenait souvent, comme
une pensée obsédante, quelques bribes de
phrases de ma mere. Elle évoquait parfois ces
montagnes de Barousse, des petites montagnes a
vaches disait-elle. FElle prenait alors un air
d’ailleurs, absent, réveur. Elle y avait passé
quelques séjours de vacances chez son amie de
faculté dont les parents y avaient une maison.
Aux confins des Pyrénées, tout pres du beau site
de Saint Bertrand de Comminges. « Nous étions
tout un groupe d’étudiants a nous y retrouver, a 'y
faire des excursions mémorables. Au Mont Né,
J’avais le souffle coupé, I'impression de caresser
le ciel ! C’est 1a que j’ai vu les premiers isards »
me racontait-elle. Moi la montagne ne m’attirait
guere. A la maniere des 1€zards, je paressais au
soleil, c’était plutdt la mer qui remportait mes
suffrages. Entre Atlantique et Méditerranée. Des
séjours entre deux eaux qui me revigoraient.
Toujours hors saison, lorsque tout vous
appartient. J’affrontais en riant les coups de
gueule de 1’Océan déchainé, le visage baigné
d’embruns, les levres salées, le souffle coupé. Il
me transmettait sa force, sa rage. Cette mer
agitée en tumulte, c’était un peu moi. Ces
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pensées qui parfois se bousculent dans un ressac
intérieur, une tempéte de 1’esprit. J ouvrais les
bras, j’accueillais de plein fouet cette houle,
écume blanche qui éclatait sur la digue. Nos
coleres se confondaient, se mesuraient dans une
communion hors du temps. Jen ressortais
apaisée. La Meéditerranée, si différente, c’était la
petite maison bleue a Gruissan , I'fle aux
oiseaux, les flamands roses des lacs marins, les
barques de pécheurs. Les cigales, dans le
massif de La Clape, la chaleur et la tramontane,
ce vent fou. La sieste et le bronzage, la paresse.
A en finir grillée, ivre des parfums de thym et de
romarin, de muscat et de vin rosé. Tout cela
c’était les beaux jours. Des escapades volées au
temps qui me guérissaient ’ame et fortifiaient
mon corps. Des sé€jours de réve ou ’on met un
peu sa vie entre parentheses. Ma vie. Voila, j’y
étais. Et au-dela des parentheses, il y a le
quotidien. Leitmotiv qui tourne, remonte, me tire
par un pan de la veste, se rappelle a moi comme
si je I’avais oublié. Me dit ce temps qui passe,
irréversible. Ce miroir du matin ou s’impriment
les nouvelles rides, la tristesse du regard, le poids
du cceur, la bouche sans sourire. Ce corps pris
dans I’automatisme d’un robot. Une mécanique
des jours, lourde, sans surprise, sans étonnement.
Ployée sous le joug insupportable de ces
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nouveaux voisins sans géne qui m’agressaient de
téléphones portables, de cris, de jeux de piscine,
de décibels a fond, de hurlements d’enfants,
d’aboiements de chiens abandonnés seuls des
journées entieres. La violence ambiante , les
incivilités répétées, je n’en pouvais plus d’étre ce
buvard a tout absorber. Le triste constat d'une
évolution qui m'insupportait. Une société dans
laquelle je ne me reconnaissais plus. J'étais
arrivée a ce tournant, cette cinquantaine source
de mes réflexions, une prise de conscience du
temps qui me restait a vivre. Autant le vivre bien.
Aller vers l'essentiel, ne plus perdre son temps.
J'étais déterminée a vivre une deuxieme vie
débarrassée de ces mille riens, de cette facade
derriere laquelle je me cachais certains jours. Des
choses superficielles et inutiles. Je saturais, je
déprimais. Ma décision était prise, murement
réfléchie. Il fallait que je fasse quelque chose
contre ce quotidien devenu exécrable.
rapidement. Je ressentais un besoin impératif de
nature, de calme. De ces massifs a toucher le
ciel. Avec pour seule musique celle des torrents
et des sonnailles des moutons. La Barousse. Ce
ceeur des Pyrénées dont m’avait vaguement parlé
ma mere. Y aller. Cela me sautait aux yeux
comme une évidence. J'y découvrirais a mon
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tour le fameux mont N€ ! Aussitot pensé, aussitot
fait.
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La directrice de I’agence était dynamique et
perspicace.

- Vous savez, c’est mon métier ! j’avais bien
cerné ce qu’il vous fallait...

Cette petite maison fermée depuis longtemps
avait échu en héritage a un couple installé dans
les Alpes de Haute Provence. Ils n’y
reviendraient pas. A moins qu’un de leurs
enfants plus tard... C’était la raison pour laquelle
ils ne souhaitaient pas encore vendre. Bon,
provisoirement et dans 1’urgence j’ai accepté la
location. Cela me permettrait de voir si je me
plairais vraiment ici et d’envisager alors un
achat. La batisse toute en pierres €tait un peu
isolée. Juste ce qu’il faut, dans un hameau de
trois maisons, la derniére tout au bout du chemin.
Avec un jardin en mouchoir de poche. Des prés
tout autour, les montagnes en face. On entrait de
plain pied dans une grande piece au rez-de-
chaussée ou la cheminée noircie disait les
anciens feux de bois, une arriére cuisine, une
petite salle d’eau et deux chambres a I’étage
composaient I’habitat. La montagne pénétrait par
toutes les fenétres, cela me suffisait. La fin de
I’hiver me permit d’aménager. Quelques meubles

13



anciens indispensables avaient été acheminés par
camion. Le reste, je ’apportais en voiture au fur
et a mesure de mes trajets. Je n’étais pas seule a
m’installer. Sous le toit du petit appentis a bois,
un couple de troglodytes avait niché. Plus loin
quelques mésanges me poursuivaient de leur vol
malicieux, un merle ironique sifflait. Un rouge
gorge se posait sur le vieux lilas. Je ne serais pas
seule ! Les premieres nuits, le chat-huant vint
partager le silence obscur de ma chambre et les
va et viens de quelques loirs faisant la sarabande
au grenier. Imprégnée des bruits retrouvés de la
nature, je revivais. Je me laissais bercer, loin des
agressions, des pollutions, savourant ce plaisir
nouveau fait de calme et de vie douce, cette
petite musique du temps qui s’écoule et chante le
souffle de la terre. Je retrouvais les sons
endormis de I’enfance. Ceux du vent dans les
arbres, qui s’envole aux plumes des oiseaux.
L’angélus au clocher du petit village que la
montagne orgueilleuse gonfle a I’écho de ses
flans. Mais ici aussi la vie pastorale avait reculée.
Nombreux €taient les jeunes a travailler dans les
villes proches, abandonnant la rude vie des
champs, précaire et peu rémunératrice. Toutes les
fins de semaine, je fuyais m’installer dans mon
havre de paix. Le hameau en vue, je distinguais
la premiere grange restaurée, souvent fermée,
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qui faisait penser a la petite maison dans la
prairie. Ceinte d’une cloture de bois, j’appris
qu'elle était la résidence secondaire d’une
famille bordelaise. La seconde maison éclatait de
vie. La grande batisse en L au crépi rustique,
alignait de part et d’autre de la porte d’entrée, du
rez-de-chaussée a 1’étage, une symétrie de
fenétres aux volets rouge basque délavés. Sur le
cOté droit la « fameuse galerie » balcon de bois
typique des maisons baroussaises, rehaussait des
dépendances. Plus loin, des étables, granges,
batiments agricoles abritaient bétail, outils, paille
et foin. Des canards, des coqgs, des poules
traversaient la cour dans des poursuites
désordonnées. Prés du perron surélevé de
quelques marches, deux chiens montaient la
garde, un petit « farou » noir aux pattes blanches
et un gros Patou blanc. Cet énorme chien des
Pyrénées gardien de troupeaux. J’entendais de
ma maison le va et vient du tracteur, les cris des
bétes. Les odeurs fortes de la ferme, les bruits
familiers me ramenaient a mon enfance. J’étais
bien. J’€tais moi. Je respirais a pleins poumons,
je laissais entrer par tous mes pores cette nature
semblable a ma vie d’enfant, elle éclairait ma
tete de réponses simples, d’évidences. Je prenais
enfin le temps de vivre, d’écouter, de sentir, de
regarder. De ne rien faire. Je savourais cet
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immense bonheur de tout oublier, les heures, les
contraintes, ou coupée de tout, isolée du monde
on peut s’immerger et goliter le moment présent,
savoir qu’il va durer autant qu’on le souhaite, ou
presque... Une profonde jouissance
m’envahissait. Le stress de ces derniers temps
m’avait abandonnée. Je baignais dans une douce
euphorie, un bien-étre complet, du corps et de
I’esprit, je flottais. Une deuxieme vie, comme
une seconde naissance.

J’avais fait la connaissance des gens de la ferme
des mon arrivée. Ma voiture chargée a bloc,
J’avais du m’arréter, le tracteur immobilisé sur la
petite route empéchant le passage. A peine entrée
dans la cour, les chiens ont aboyé. Le petit
« farou » s’est précipité vers moi, reniflant ma
jupe. J’adorais les chiens, mais sur le qui-vive je
ne bougeais pas. Un homme d’une cinquantaine
d’année sortit, se précipita et me rassura

- N’ayez pas peur, ils ne sont pas méchants,
entrez !

La main tendue, 1l vient m’accueillir.

- Bonjour, je suis Emma, je vais juste a la maison
du haut, j’emménage.

- Ah ! c’est vous qui allez habiter l1a-haut ! et je
vous empéche de passer ! vous entrerez bien un
peu, le temps de boire quelque chose.
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Je reconnaissais la D’hospitalit¢ de nos
campagnes aujourd’hui disparue. On offrait
toujours une chaise, une boisson, qui facilitaient
I’approche et permettaient le lien... Aux
vagabonds, on distribuait une assiette de soupe,
un pain, de la charcuterie ou un morceau de
fromage. On prétait un coin de grange pour la
nuit. Autres temps...

- Asseyez vous, il commence a faire chaud,
qu’est ce que je vous offre ? L’homme confus
s’excusa : vous savez il y a longtemps qu’il n’y
vient plus personne a la maison du haut. Alors on
a pris I’habitude de laisser le tracteur sur la route
lorsqu’on travaille aux champs. Maintenant, je le
rentrerai dans la cour. Une femme grande, forte,
vétue d’un tablier bleu, les cheveux remontés en
chignon, entra dans la grande piece, me sourit,
frotta les mains a son tablier en me tendant la
main droite. Une poignée de mains vigoureuse,
franche.

- Je suis en pleine boucherie ! aujourd’hui c’est
I’abattage des poulets. J’ai du café, ou un petit
verre, qu’est ce que vous prendrez ?

- Un peu de café, merci

Le « petit verre » je le savais, pouvait étre le pire
ou le meilleur. La liqueur fabriquée « maison »,
les vins de noix ou de péches, ou I’eau de vie... Il
s’appelait Louis, elle, Germaine. Ils étaient nés a
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trois roues de charrette I'un de 1’autre. Avaient
fréquentés la méme école, les mémes bals,
jusqu’au mariage. Les parents de Louis décédés,
ils avaient pris possession a part enticre de la
grande ferme ou deux enfants ont agrandi la
famille. Le fils ainé, Claude, avait vingt-quatre
ans. Leur fille Jeanne vingt deux ans. Tous deux
travaillaient a Saint-Gaudens, Claude au
supermarché, Jeanne comme aide-soignante a
I’hopital. Pour les gros travaux ils aidaient leurs
parents. Les présentations faites, je leur racontais
a mon tour mon envie de vivre au calme, le réve
d’un retour aux sources, mon travail, mes
origines paysannes. D’entrée une chaleureuse
complicité s’instaura. Je leur disais combien
J’appréciais les produits naturels au bon gofit
d’avant et leurs demandais s’ils me vendraient
quelques volailles ou 1égumes du jardin.

- Bien siir ! ce sera avec plaisir. Et on fait aussi
du fromage avec le lait de nos vaches.

Nous nous sommes quittés avec la promesse de
nous revoir bien vite. Germaine insistait
longuement,

- Surtout ne vous génez pas, s’il vous manque
quelque chose, ou que vous ayez besoin d’un
coup de main, vous savez ou nous trouver ! Pour
le lait frais, on traie tous les soirs vers vingt
heures. Si vous voulez vous pouvez nous laisser
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un récipient en passant, on vous le gardera au
frais. Et puis, il vous faudra revenir faire la
connaissance de nos enfants.

Louis rangea son tracteur, me libérant le passage.
Leurs sourires m’accompagnaient. J’appréciais la
convivialité de mon nouveau voisinage. Outre de
bons produits, j’aurais la sécurité d’une aide en
cas de probleme. Quelques jours plus tard, des
coups discrets a la porte me tirerent de mes
rangements. Une jeune fille a D'air un peu
emprunté, me sourit, un plat enveloppé d’un
torchon dans les mains.

- Bonsoir ! je suis Jeanne. Maman a préparé des
croustades aux pommes pour dimanche, elle en a
fait une pour vous. Voila me dit-elle en me
tendant le plat.

- Merci Jeanne, entre, entrez, oh ! et puis si on se
tutoyait ?

Elle avait I’age d’étre ma fille. J’étais confuse de
tant de gentillesse. Un peu maladroite toutes les
deux, nous nous observions. Jeanne avait un
regard clair, limpide, direct. De ses gestes, se
dégageaient une douceur, une certaine
bienveillance. Son métier devait lui convenir
pleinement. Pour son age, elle faisait preuve
d’une belle maturité. L’école des « champs »,
celle qui forme au bon sens des I’enfance.
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- ¢ca me fait drole cette maison habitée. Elle était
fermée depuis si longtemps ! C'est sympa que
vous soyez l1a !

Nous poursuivions la visite. La jeune fille
caressait les objets et les meubles dun ceil
discret.

- C'est joli ! On voit que c'est votre métier. Moi
aussi j'aime bien arranger les choses.

Elle découvrait des tissus, des boutis. Des fleurs
séchées suspendues au plafond, ma collection de
paniers d'osier, de vieilles fioles alignées. Les
hortensias qui décoraient une ancienne pompe a
sulfater.

- Et dire qu'on en a plein le grenier des objets
anciens comme cela ! remarqua-t-elle avec une
pointe d'ironie.

- ¢a va me donner des idées.

- Puisque ca te plait, je t'aiderais si tu veux
Jeanne. je te préterai quelques livres.

Nous nous sommes quittées avec cette assurance
tranquille et joyeuse que nous aurions avec le
temps bien des choses a partager. Sans urgence,
sans date précise, juste a 'occasion...

Avec Jeanne, ses parents, se voir, se rencontrer
€chappait a toute obligation. Ces moments
partagés obéissaient a la seule envie d'échanger
quelques discours simples, pour le plaisir. Les
caprices du temps revenaient souvent dans nos
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conversations. Ils rythmaient leurs travaux.
J'éprouvais une joie immense a les aider, a
retrouver les gestes du passé, de mon enfance. La
période des foins si parfumés du début de [1'été,
les soins au bétail. J'étais devenue une familiere
de la maison. Mon concours était accepté sans
maniere. Les corvées s'oubliaient tandis que nous
parlions de tout et de rien. Germaine insistait
chaque fois pour m'offrir quelque chose, nous
avions ainsi instauré un systeme de troc. Outre
mon aide, je lui apportai des livres qu'elle lisait
dans ses moments de calme avec gourmandise,
des épluchures et des croutons pour les animaux.
Nous échangions des recettes, des confitures.
J'offrais des coupons de tissu, des souvenirs
ramenés de mes déplacements. Nous avions
cependant pass€ une convention pour le colt des
volailles. Comme je lui venais en aide, je n'en
payais pas la préparation. Un petit commerce
qui amusait beaucoup Louis , lequel toujours
enjoué¢ et prét a faire des blagues me tapait
amicalement a coup de concombre. Et tandis que
je réglais mes volailles, remplissait la malle de
ma voiture de légumes.

Ce deux janvier, j'accrochais au mur le nouveau
calendrier du facteur. Il était passé apres No€l
pour les étrennes. Autour d'un café, il avait étalé
les incontournables paysages de montagne, de
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mer, des photos de chiots et de chatons, de
bouquets de fleurs, autant d'images désuetes et
convenues qui tronaient dans chaque cuisine
entre la cheminée et la pendule. Amusée, j'en
feuilletai la pile. Je trouvais la reproduction d'un
vieil attelage de bceufs aux champs, couleur
sépia. Le moins banal . Réservé, 'homme n'était
pas disert. Son sourire discret disait plus que ses
mots. Quelques banalités échangées, récompensé
d'un billet, 1l poursuivit sa route.

Le beau temps revenu, des balades me poussaient
a découvrir les environs. Trois villages distants
d’a peine six ou huit kilometres formaient une
couronne de toits. Des fleches de clochers se
renvoyaient la belle musique des heures
accompagnant le soir le retour des troupeaux de
moutons et de vaches.

Ce jour la un tracteur s’essoufflait sur le chemin
en lacets. Des chiens aboyaient au klaxon de la
voiture du Dboulanger, quelques volailles
s’égosillaient mélant leurs cris aux bélements des
agneaux. L'été irradiait. Une petite route raide
grimpait a I’un des villages, Gaudent. Je décidais
d’y partir en exploration. Au centre, le vieil
abreuvoir offrait le timbre cristallin et glacé de
son eau. Je m’y rafraichissais généreusement. La
chaude journée d'aolit avancait bourdonnante
d’insectes, tandis que des nuages sombres
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s’accrochaient aux sommets poussés par un vent
brilant.

- Bonsoir ! me dit au passage une dame sans age,
cueillant des tomates dans son potager. Elle
portait sur sa té€te un vieux chapeau de paille sur
un mouchoir pli€. Une vieille recette rurale pour
éviter les insolations.

- Je ramasse les tomates avant que 1I’orage arrive,
parce que s’il gréle elles se perdront ! Vous €tes
d’ici ?

Je savais que la question ne relevait pas de la
curiosité mal placée mais d’une envie de savoir
pour mieux faire connaissance. Je lui racontais
que toulousaine d’origine je demeurais au
hameau plus bas et je découvrais mon nouveau
territoire. Ici ce n’est pas par curiosité que les
gens vous interpellent, c’est une forme de
politesse. On se salue, on demande des
nouvelles. Et puis dans leur isolement, ces gens
sont heureux de ces petites conversations. Tout
cela, la vie a la campagne me 1’avait enseignée.
- Ne vous attardez pas ! Les orages en montagne
sont dangereux. Vous avez des tomates ? Je peux
vous en donner, j’en ai tellement !

Voila une autre habitude de ne rien gaspiller.
Toujours prét a partager le peu que l'on a, a
donner ce qui est en trop, a ne rien jeter. Cette
montagnarde était si heureuse de m’offrir
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quelques tomates, que j’ai accepté. Nous avons
discuté des cultures venues sans traitement, juste
fertilisées du fumier des moutons. Avec de la
bouillie bordelaise pour seul traitement. Parce
que la loi de I’échange prime, je lui ai proposé a
ma prochaine promenade de lui apporter du
pain rassis pour ses volailles et un pot de mes
confitures. Je pouvais lire une joie immense sur
son visage. A mots pesés, elle me laissait
poursuivre ma route et son  sourire
m'accompagnait. Je hitais mon pas peu rassurée
par cet orage menagant, quand des bruits de
sonnailles, de sabots, les aboiements d’un chien
me firent lever la téte. Un sentier débouchait sur
la route remplie dans toute sa largeur de moutons
et d’agneaux. Poussés par un chien noir aux
pattes blanches, dont les circonvolutions étaient
dignes d’un numéro de cirque. Avancant,
reculant, tournant, il employait une énergie folle
a canaliser les animaux, remettant dans le rang
ceux qui s’éloignaient par quelques aboiements.
Un vrai travail. Tout au bout, un homme de belle
stature, un grand baton a la main fermait la
marche. Ses yeux rieurs croiserent le regard
admiratif que je portais a son troupeau.

- Il faut se dépécher de rentrer ! me dit-il, d’une
voix rocailleuse roulant les r. Cet accent
pyrénéen forgé aux cimes des montagnes.
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- L’orage arrive, il va falloir se mettre a 1’abri !
I s’amusait a la vue de quelques brebis
facétieuses qui fouillaient mes poches et mon
sac, de me voir distribuer caresses et bisous aux
agneaux.

- Ah! vous aimez les bétes ? Je m’appelle
Mathieu Ferrere

Et voila que la conversation s’engageait avec
Mathieu. Le plus naturellement du monde, nous
avions tant de choses a nous dire, comme si nous
nous €tions toujours connus. Une curiosité
inattendue  apparemment réciproque, nous
poussait a vouloir savoir...

- Je suis du village a coté, Sacoué. J’ai des prés
ici, aussi, I’ét€ j’y amene mes moutons. Je passe
un moment avec eux et mes livres dit-il tapotant
sa besace. La vue y est magnifique, et bien que
7’y sois habitué, je ne m’en lasse pas.

Mathieu me surprit. De son grand sac outre les
livres, s’échappaient  quelques  plantes.
Interceptant mon regard, souriant il me confia

- Ce sont mes remedes ! aussi bons a ’homme
qu’aux bétes. Je soigne quelques petits maux,
tant qu’on peut éviter le médecin !

Des coups de tonnerre proches nous rappelerent
que l’orage avancait. Du ciel de plus en plus
sombre la menace planait, le vent agitait les
branches, éloignant les oiseaux dans des vols
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désordonnés. Nous avions fait le sentier
buissonnier, sans grande hate, absorbé par la
conversation.

- Il faut se presser, me dit-il, je dois encore faire
boire le troupeau.

- C’est moi qui vous ai retardé, si vous voulez je
peux vous aider.

J’espérais secretement qu’il ne me refuserait pas
le plaisir de m’occuper a nouveau des bétes. Il
me regarda amusé devinant mon envie.

- Je crois que je vais vous dire oui, pas parce que
j’ai besoin d’aide, mais plutdt parce que cela
semble vous faire plaisir.

En cheminant le long du sentier, je lui avais
confié mon attachement aux animaux, ma
nostalgie de la vie a la ferme. J’étais aussi
impatiente de découvrir sa maison et la bergerie.
Nous sommes passés devant 1’église, le village
ressemblait comme deux pierres aux autres. Sur
le point d’arriver, les bétes accélérerent le pas.
Je découvris alors derriere un grand portail
d’entrée une de ces belles maisons majestueuses
et solides, au grand toit protecteur. Dans la cour,
quelques volailles picoraient des restes de grains.
A TDabri des dépendances, quelques petits
museaux aux longues oreilles couraient dans les
clapiers. La bergerie €tait a droite, le fenil au
dessus, séparés de la maison par un hangar a la
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magnifique charpente ou s’entassait du matériel
agricole. Une fois les bétes abreuvées, les
premieres gouttes commencerent a tomber.
Mathieu m’invita a rentrer chez lui.

- Vous ne pouvez pas continuer la route avec cet
orage, attendez qu’il passe et s’il le faut je vous
préterais un parapluie pour rentrer chez vous.

Un couloir distribuait les pieces du rez-de-
chaussée. Tout au bout, un large escalier de bois
conduisait a I’étage. L’immense cuisine était
sombre, meublée sans superflu. Une
monumentale cheminée laissait imaginer les
belles flambées d’hiver. Sur la grande table en
chéne, un bol et une cuillere oubliée, un verre,
une carafe d’eau, un livre, une miche de pain,
une saliére, un sucrier disaient ’homme seul.

- II me reste du café. En voulez vous une tasse,
ou préférez vous un peu de Porto ?

- Merci, je veux bien un peu de café.

Il sortit du grand vaisselier deux jolis tasses en
porcelaine, deux petites cuilleres en argent de
dans le tiroir. Mathieu m’étonnait de plus en
plus. Singulier, il n’avait pas les manieres
rugueuses des vieux paysans.

Balayant du regard le désordre organisé de sa
table,

- Et oui ma petite, une femme ca manque !
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I me raconta brievement que veuf depuis
longtemps, 1l s’était accommodé de sa solitude.
On devinait a ses silences peut étre quelques
blessures cachées. 1l sourit lorsque je lui appris
que j’avais comme lui un c6té un peu sauvage,
solitaire. Ouvrant sa besace, il prit grand soin de
ses plantes et les rangea sur une petite table. Le
rabat ouvert de son sac me laissa entrevoir trois
livres et un cahier. Mathieu allait sur ses soixante
quatorze ans. Il souffrait de rhumatismes et se
préparait des décoctions, des tisanes, des
emplatres.

- Comme un vieux sorcier ! s’exclama-t-il dans
un €éclat de rire.

L’orage éclata. Des éclairs zébraient les fenétres
comme des rideaux en colere. Des trombes d’eau
faisaient chanter les pierres de la cour. Je
savourais mon café dans la quiétude protectrice
de la grande maison. La présence de I’homme
fort et chenu, comme un sage m’apaisait. J’avais
appris ces silences, a apprécier, a golter les
minutes de ces moments rares, simples, ou il
suffit de si peu pour se sentir heureux.

- Cela fera du bien, la nature a besoin d’eau et
puis ¢a va enfin rafraichir.

A ces mots de Mathieu, sautant sur mes genoux,
un chat me fit sursauter.
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- Ah ! voila Philibert, mon gros matou, il vient
faire connaissance. Vous verrez c’est un vrai pot
de colle.

En ronronnant, Philibert se blottit sur mes
genoux, ravi de faire le plein de caresses. La
pendule sonna 19 heures. J’avais presque une
demi-heure de route a faire. L’orage s’éloignait,
laissant derriere lui une pluie fine et continue. Je
remerciais Mathieu de ce moment heureux et
m’apprétais a rentrer.

- Attendez petite, prenez ce parapluie, c’est le
vrai parapluie de berger, il abrite bien ! Vous me
le rendrez plus tard, j’en ai un autre. J'y pense,
je vais vous donner quelques ceufs frais de mes
poules, j’en ai trop pour moi tout seul. Mathieu
prit un petit panier d’osier ou il plaga
soigneusement quelques ceufs enveloppés d’un
torchon.

- Tenez et ne faites pas ’omelette ! A bientot
petite !

Sa grande main s’aplatit sur mon épaule d’une
bourrade amicale. Dans ses yeux éclatait le
sourire lumineux de la joie de notre rencontre. Je
partis, songeuse. Ce moment partagé, ne me
laissait pas indifférente. Cette rencontre si simple
m’avait marquée. Elle ne ressemblait pas a ces
contacts qui jalonnent la vie sans laisser
d’empreinte. Est-ce ce paradoxe entre ’homme
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cultivé et le montagnard bien dans ses terres, en
tout les cas, Mathieu m’intriguait. Il avait des
manieres qui laissaient deviner une autre vie que
celle des champs. Je me posais bien des
questions sur cet homme tout le temps de mon
trajet. Le grand parapluie me protégeait
completement de la pluie qui tombait. La nature
assoiffée se désaltérait a 1’envie. Des oiseaux
ivres de fraicheur s’ébrouaient d’arbres en
arbres. Le vent était tombé. Seules les sources
chantaient, dégoulinant leur trop plein sur les
talus herbeux. Cette nuit, les lapins sauvages et
tout le gibier se régaleraient d’herbe fraiche.
Déja presque arrivée, je voyais le toit de la
maison. Les tuiles rouges du hameau luisaient,
lavées de la poussiere de ces derniers jours. Le
crépuscule aux brumes bleutées enveloppait 1’1lot
de vieilles pierres d’un drapé de volutes mauves,
éteignant le jour au lent sablier des heures. Le
jardin regorgeait d’eau.

Je secouais le parapluie et la porte ouverte, le mis
a sécher dans la réserve qui me servait de cellier.
Une piece dans laquelle j’entreposais mille
choses. Ou sur quelques étageres en bois
s’entassait mon fouillis. Des bois flottés, des
vieux cadres, des galets. Des réves et des projets
de créations entre « lorsque j’aurais le temps » et
«ca pourrait servir ». Comme dans le grand
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puzzle de la vie, j’avais petit a petit I’'impression
qu’avec ce fameux temps des choses se mettent
en place. J’avais tres envie de créer, donner libre
cours 2 ma vocation artistique. J’accumulais,
j’entassais, persuadée que les objets poursuivent
leur existence au gré des mains qui les faconnent.
Retrouvent un usage. Cette nouvelle vie que
J’amorgais, gagnait de plus en plus sur la réalité.
Fuyant tout ce qui m’était devenu contraintes,
sources de stress, épuisements stériles. Juste une
envie de vrai, de nature, de rencontres simples et
profondes. C’était si bon de réver le regard perdu
aux sommets des montagnes, de laisser le vent
emporter mes pensées. Vivre au calme avec mes
livres. Je pouvais rester des heures a contempler
le paysage, a écouter I'opéra des saisons, sans
voir le temps passer. Il me revenait alors cette
expression li€ée a ma naissance,” fille naturelle ".
Je me plaisais alors a penser plutét fille de la
nature J’y trouvais cette immense liberté de
laisser filer le temps, comme le sable entre les
doigts entrouverts. Tout oublier, se laver de ses
malheurs. Savourer le silence, méditer, apprécier
la si grande beauté des paysages. Le chant d’un
oiseau, le soleil sur ma peau, le dessin des
nuages poussés par le vent. La musique 1égere de
la brise aux feuilles des bouleaux, le bois mort
qui craque sous les pas. Les jonchées de feuilles
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qui annoncent I’automne dans le sentier forestier.
Le parfum des saisons, suave, subtil. Un amour
de la nature consommé jusqu’a I’ivresse, le
souffle coupé, le coeur ému. J’étais une
vagabonde. Sauvage. Les lilas, le parfum poudré
des pivoines, le premier muguet, les giboulées
qui font fumer la terre dans des vapeurs d’arc-en-
ciel, les trilles des hirondelles annoncgant le
printemps. Les premiers foins coupés, le chant
des grillons, une fleur d’églantier mise a sécher
dans un livre m’apportaient 1’été. La premiere
flambée dans la cheminée au crépuscule, 1’odeur
des bliches de chéne qui crépitent, la nuit qui
raccourcit les jours, le vent si fort emportant les
dernieres feuilles, les couleurs rousses, pourpres
briilées par I’été, c’était déja ’automne. Avant le
grand calme. Le soleil pale, la buée sur les
carreaux, la tourmente de neige. Cette chape
laineuse qui endormait tout. Le cri d’un corbeau,
vol noir, lugubre, qui fait craindre le ciel.
Comme un mauvais présage. C’est ’hiver. Vite
réchauffée aux joies simples de I’atre, a la
cocotte qui mijote les plats oubliés sur le trépied,
aux longues veillées bien emmitouflée dans un
plaid si doux, le palais régalé d’un vin chaud a la
cannelle. Des livres , de la musique... La liste de
mes bonheurs.
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Dans cette petite maison je me sentais a 1’abri
de tout. Loin du tumulte. Forte, apaisée.
Occupée a dévorer voracement les jours a la
lumiere du temps, a savourer ces plaisirs si
simples qui m'étaient devenus essentiels. J'y étais
juste moi, je me retrouvais. Une deuxicme
naissance. Au point que certains jours — se
confondaient l'enfant et l'adulte que j'étais
devenue. Peut-€tre a cause de ce pere qui m'avait
tant manqué... Ne m'étais-je pas construite tout a
fait ? Paradoxalement, je devais étre forte, faire
face. Tres jeune j'avais ét€ confrontée a la dureté
de la vie. Les deux femmes qui m'avaient €élevée
m'avaient fait partager leurs difficultés. Me
laissant aujourd'hui le sentiment d'avoir miri
trop tot, d'avoir enjambé 1'enfance. Au point d'en
avoir sauté quelques épisodes d'innocence. J'étais
différente des autres. De part ma condition
familiale, mais aussi par cette maturité qui s'était
imposée naturellement. La dureté du travail de
ces deux femmes, leurs incertitudes de l'avenir,
leurs difficultés, je les avais partagées. Cela
avait plombé ma vie d'enfant. Et aussi la
méchanceté distillée au fil des jours des gens
stupides et malveillants qui se complaisaient a
m'envoyer des quolibets moqueurs et insultants
" Heé toi la petite batarde ! " C'est slir je n'étais
pas comme les autres, je ne serais jamais comme
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les autres, je serais mieux que les autres ! Cette
différence, c'était ma force. A trois ans je lisais
couramment. A huit ans je rentrais en sixieme.
Curieuse, toujours insatisfaite, je me nourrissais
de tout. Insatiable. Pour rattraper un manque,
pour tutoyer l'excellence, quitte a souffrir d'étre
perfectionniste.  Qualité ou défaut ? Un
caractere affirmé, résolu, une vraie personnalité
sans calcul, spontanée. Cette détermination pour
une si jeune enfant a réussir ce que j'entreprenais,
me faisait qualifier d'atypique par mes proches.
J'étonnai. Avec une détermination sans mesure,
déja je ne souffrais pas déja l'a-peu-pres, le
mensonge, la bétise et par dessus tout la
méchanceté. Je le faisais savoir tout haut, ce qui
m'a value de nombreuses mises a 1'écart. Je n'ai
pas changé pour autant. Mais je sais donner sans
compter. Aimer, espérer. Jusqu'a essuyer de
fameuses déceptions. Poussée a l'extréme dans
ma quéte d'affection, j'ai souvent bien mal
accordé ma confiance. A des gens qui en ont
profité sans retour. Un beau gichis qui a fini par
me durcir, me faire comprendre qu'il faut se
protéger, croire en soi. Etre fort. Et aller vers
ceux qui partagent. Qu'a courir vers de faux-
semblants on se gaspille, on s'aveulit, pour se
mépriser ensuite. La vrai force, on la puise en
soi. Et dans mes pires moments, seule la nature
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m'a apporté l'apaisement, la clairvoyance, la
faculté de rebondir, de continuer a vivre. Cette
joie de vivre s'inscrit simplement au chant d'un
oiseau, a ce regard d'amour désintéressé du chien
fidele, a ces mille petits bonheurs du jour. La vie
est un cadeau. Je ne veux plus qu'on me la vole.
Désormais, je vais a l'essentiel. Ce crédo simple
et vrai dans lequel je me retrouve.
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Ce soir j'oublierai le taboulé préparé a l'avance
pour me revigorer d'un plat chaud. Les ceufs de
Mathieu et les tomates offertes tombaient a pic.
Je préparais une omelette aux tomates avec
gourmandise dans cette vieille cuisine dont les
propriétaires avaient eu la bonne 1idée de
conserver l'évier en pierre et la plupart des
anciens matériaux d'origine. Les grosses portes
aux planches cloutées, avec tout en bas les trous
découpés des chatieres. Elles laissaient passer les
courants d'air mais c'était la rangon a payer pour
ce charme authentique. Il faisait sombre.
J'allumai la lampe a suspension reconvertie ou
I'ampoule remplacgait le pétrole et quelques
bougeoirs. J'adorai cet éclairage en demi teinte,
doux, reposant, les jeux d'ombre et de lumiere du
caprice des flammes de la bougie sur les murs.
La pluie s'était remise a tomber. Je contemplais
réveuse la petite danse de 1'eau sur les carreaux,
tandis qu'en mangeant je repensais a Mathieu.

La sonnerie du téléphone balaya mes pensées.
- Comment vas-tu ? Je n'ai plus de nouvelles...
c'était Philippe. Plus qu'un ami presque un frere.
Nous nous €étions rencontrés a 1'école des Beaux-
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arts. Il était peintre et sculpteur avec un regard
d'artiste qui transcende le quotidien. De quinze
ans plus jeune que moi, cette différence fut vite
oubliée. Tous deux amateurs de peinture,
inconditionnels de Dali, une multitude de points
communs nous avait rapproché. Nous nous
comprenions sans parler. De soirées en sorties,
de jours passés ensemble, une familiarit€é nous
unit. Se transformant au fil des gestes amicaux
en tendresse. De plus en plus proches, l'attirance
physique et des sentiments plus profonds
s'installerent. Un vendredi soir Philippe n'est pas
rentré chez lui. Tout le week-end je l'ai aidé a
déménager son appartement pour rejoindre ma
grande maison. Nous avons vécu neuf années
extraordinaires. Un peu folles. S'il m'accusait
souvent d'€tre trop cartésienne, lui m'agacait par
ses inconséquences. Je devais, en plus de mon
travail, assurer quelques unes de ses expositions
d'ou il se dérobait au dernier moment. " Les
gens me fatiguent, il m'énervent, je ne les
supporte pas ". Je n'étais pas pour ma part adepte
des bains de foule. Cependant lors des
vernissages 1l se devait d'y étre. Bien qu'il
remporte un beau succes dans ses ventes, il
fallait a chaque fois inventer une nouvelle excuse
pour justifier son absence. Désinvolte,
irresponsable souvent, cette situation finit par me
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lasser. D'autres incompréhensions altérerent la
bonne entente de notre relation venant a bout de
notre vie commune. Malgré quelques belles
disputes, demeurait au plus profond de nous cette
envie de réconciliation. Un lien si fort qu'il ne
pouvait pas disparaitre " nous sommes des
extraterrestres, ma martienne - j'étais née au mois
de mars- me répétait Philippe. Pas comme tous
ces gens ordinaires ". Préférant ne pas gacher
notre relation et exécrés par un quotidien devenu
difficile, nous avons décidé de ne plus vivre
ensemble. Il avait depuis longtemps un ami
proche a San-Diégo. Et l'envie d'aller voir
ailleurs le taraudait, 1'Amérique le séduisait.
Philippe est parti. Nous laissant juste a tous les
deux un peu de tristesse. Nous ne nous quittions
pas. Nous avions cette certitude un peu étrange
que nous serions toujours la I'un pour l'autre quoi
quil arrive. Plus forte qu'une complicité
physique. Méme si j'avoue que ses calins, sa
tendresse allaient me manquer. Nous n'avions
pas besoin de nous appeler tous les jours, de nous
€crire. Juste de temps en temps nous venait cette
envie de communiquer, de donner ou de prendre
des nouvelles. A chaque fait marquant du
quotidien, 1l fallait vite le partager. Alors tous les
moyens €étaient bons. SMS, Internet, courrier...
Ainsi Philippe avait participé de loin a mon
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installation dans la Barousse. Lui, avait pris ses
marques a San Diégo ou son ami Fred dirigeait
une galerie. De temps en temps il venait a Paris
ou nous nous retrouvions toujours avec un plaisir
extréme. Nous avions l'impression de nous €tre
vus la veille et sans trop de mots laissions libre
cours a cette communion du moment. Jamais
vraiment interrompue.

- Pas de nouvelles, tu sais ce que 1'on dit ? Pas
d'inquiétude je golite a mes nouveaux bonheurs
de villageoise a la montagne, de belles
rencontres, j'assure mes vieux jours !

- Toi, vieille jamais ! Les martiennes n'ont pas
d'age. Alors ta nouvelle planete te plait ?

Le oui me venait aux levres, mais il était trop tot.
Ce n'était pas une installation de quelques jours
de vacances mais un choix. Vivre la.

- Je pense oui, laisse moi le temps ! Maintenant,
je ne veux plus, je ne peux plus me tromper, je
n'ai pas ton ame vagabonde !

J'apprenais qu'il était dans une période féconde
de création, de photos insolites. Je 1'aurais parié !
Il avait I'art des paradoxes et cela marchait fort. Il
avait trouvé quelques jeunes femmes a la
plastique sublime qu'il faisait poser dans des
endroits décalés.

- Ah ! Ah ! je le taquinais, lui prétant certaines
liaisons. Je n'en étais pas jalouse. Nous

39



conservions ce lien affectueux si fort qui seul
comptait pour moi.

Des petites aventures de passage avaient égayé
mes nuits de femme seule. Avaient flatt€é ma
capacité de séduction. Une complicité fugace,
que certains auraient voulu prolonger... Mais
peut-Etre €tais-je devenue trop exigeante ? Je leur
trouvais toujours quelques défauts qui
m'empéchaient de prolonger ces bons moments
que nous passions ensemble. Peut-€tre avais-je
du mal a batir une structure familiale. Ce pere
absent... Cela m'avait tant manqué dans mon
enfance. La crainte de 1'abandon encore. J'avais
besoin de séduire, de conquérir, d'€tre aimée.
Pour finalement me retrouver bien souvent
insatisfaite, décue. Qu'est ce que je recherchais
vraiment ?

Au fil des années mon corps s'était alourdi. Des
exces de gourmandises avaient comblé quelques
manques. J'avais fini par renoncer a ces
aventures. Je n'imaginais plus d'homme dans ma
nouvelle vie. Je me laissais aller aux plaisirs de
la table, a la musique, a I'écriture, a la
contemplation des paysages. Cette solitude bien
remplie de mes petits bonheurs me convenait.
Toujours en observation, curieuse, je me
repaissais de  nature, de  promenades,
d'ambiances, de couleurs. Des états d'ame que je
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traduisais en poésie. Un peu d'écriture, des
photos.

Cette région de Barousse avait la saveur d'un
paradis. Mille sentiers a explorer, conduisaient
en automne a des bois ou poussent cepes,
girolles, trompettes de la mort que je cueillais
avec bonheur. Il n'était pas rare de surprendre un
cerf majestueux ou quelques biches apeurées qui
s'enfuyaient dans les taillis. Etonnée par ces
rencontres je retenais alors ma respiration. Au
printemps, tout était enchantement. Des tapis de
jonquilles parfumaient les prés. A faire palir le
soleil. Au cceur de I1'ét€é des cascades
rafraichissantes et des petits torrents bondissants
glacaient les pieds surchauffés par la promenade,
offrant un espace idéal pour pique-niquer. Je ne
me sentais pas pour autant coupée du monde
puisque des centres commerciaux tout proches
offraient le nécessaire. La vie culturelle n'y était
pas en reste. Dans la magnifique citée de Saint
Bertrand de Comminges se déroulait un célebre
festival de musique sacrée ou j'avais pris un
abonnement accompagnée quelque fois de
Jeanne qui se régalait de ces soirées. Elles se
terminaient dans la convivialité de patisseries
partagées avec les artistes. Le festival de jazz a
Saint-Gaudens, la wville voisine, nous
enthousiasmait par son ambiance. Et le week-
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end arrivé, les petits villages fideles a leur
tradition organisaient les Barréjadies, des fétes
ou voisinaient des exposants de bons produits
locaux, des animaux, des artisans fiers de
montrer leur savoir-faire. Le soir, le bal amusait
grands et petits. Le 21 juin pour la Saint-Jean les
montagnes rougeoyaient des brandons allumés.
Un arbre fendu et dressé€. Il briilait éclairant les
visages et allumant la joie aux yeux des
spectateurs admiratifs. Chaque village fidele a la
tradition célébrait cette coutume locale. Au col
le plus haut, le port de Bales une féte a grand
succes rassemblait la foule de touriste et
autochtones, pour se terminer par un feu
d'artifice. Malgré un calme apparent, la vallée ne
s'endormait pas. La proximit¢ de Luchon
permettait quelques escapades dans une
ambiance plus citadine. L'Espagne toute proche
offrait tabac, carburant et petits restaurants a des
prix intéressants. Une de mes balades favorites se
terminait souvent au gouffre de la Saoule,
magnifique cascade au bout dun sentier
bucolique a Mauléon. Et tant de photos a faire.
Je n'en €tais jamais rassasiée. Un petit chevreuil
étonné, une jeune chouette perchée dans une
haie... Les détours des chemins offraient bien
souvent des surprises. Je rentrais de mes
promenades emplie de ces petits bonheurs
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simples et rares. Je me réjouissais chaque fois
avec impatience a l'automne des les premiers
jours d'octobre du brame des cerfs.
Impressionnante plainte qui montait dans la nuit
semblable a un rugissement. Ils communiquaient
chacun a leur tour, males fiers rivalisant de force
et de défis. Les montagnes chantaient leurs
amours d'automne.

A évoquer ces musiques singulieres, c'est avec
une joie particuliere que je me régalais des petits
clochers de villages qui égrainent leur angélus au
crépuscule. Les tintements de cloches cristallins
se répondant souvent dans la brume suscitent
I'émotion. Donnent des envies de pricres. Avec le
bruit des sonnailles des animaux aux étables,
c'est un enchantement. La magie du soir et sa
sérénade pastorale. A la tombée de la nuit les
rares lumieres de ces petits villages racontent la
vie des habitants. Cinquante personnes en
moyenne pour ces lieux perchés.

Si I'hiver apporte neige et froidure propres a une
douce hibernation, le printemps galope tout son
saoul impatient, aux sabots des moutons, des
vaches avec les premicres transhumances.
Sonnailles, clochettes, voila le retour de 1'herbe
verte et des pacages en altitude tant espérés par
les animaux.
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Germaine et Louis viennent de m'inviter a
participer a cette journée de féte.

- C'est pour samedi, cette fin mai, le temps sera
favorable. Jeanne a une journée de RTT, elle
nous aidera. Des cousins et des amis se joindrons
a nous, c'est qu'il faut encadrer les bétes !

Louis trépignait avec l'impatience d'un enfant.
Joyeux, se faisant houspiller, il suivait Jeanne
pour que rien ne manque aux repas. D'abord le
casse-crolite de la matinée. Le départ était fixé a
6 heures 30. Une halte permettrait un peu de
repos et on dévorerait la grosse miche de pain de
campagne, du paté, des charcuteries et le fameux
fromage de Barousse arrosés d'un peu de vin.

- Cinq heures de montée pour gagner la cabane,
ca creuse !

A Tl'arrivée étaient prévues les grillades de
cotelettes et autres gourmandises, un peu de
repos avant la redescente.

Je préparai mon sac a dos et mon baton.

Le samedi venu, grand branlebas autour de la
maison. Les brebis bélaient, le troupeau s'agitait,
les chiens jappaient dans un joyeux désordre.
Germaine me présenta les personnes qui
montaient avec nous dont un couple d'amis
anglais venus en voisin. Le départ était donné par
Louis. Avec enthousiasme tous se mirent en
marche derriere le troupeau. Les moutons avides
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d'herbe fraiche s'éparpillaient ¢a et 1a, vite
rattrapés par les chiens qui les remettaient dans le
droit chemin. La petite route pastorale s'avalait
sans trop de difficultés. La pose déjeuner était
bienvenue. Revigorés nous entamions la dernicre
montée avant l'arrivée. Déja le petit refuge se
devinait. Nous étions a 1800 metres d'altitude.
Quelques plaques de neige subsistaient, derniers
témoins de Il'hiver. Les troupeaux fatigués
broutaient. Un torrent dans l'estive les
abreuverait. Il étaient trois éleveurs a laisser leurs
bétes a la garde d'un berger qui logeait au refuge
assisté d'un beau patou. Grillades, chants
pyrénéens et rires ont rendu la journée belle.
C'était la féte pour tous.

45



Si la maison me séduisait, je n'étais pas pour
autant chez moi. Je n'avais pas la liberté de
transformer les choses a ma facon. Cela me
frustrait quelque peu. Et puis il y avait cet
homme rencontré au hasard de mes promenades.
A un embranchement du chemin, une vielle
ferme en contrebas, des prés ou paissaient ses
moutons. Difficile de lui donner un age. Je 1'ai
crois€ au volant de son tracteur. Un regard fixe,
noir. Pas rasé, le visage émacié, un béret raide de
crasse sur la téte. Maigre, sec. J'ai esquissé un
bonjour. Il ne m'a pas répondu. Intriguée, j'en ai
parlé a mes voisins. A leur mine embarrassée, j'ai
compris qu'il n'était pas apprécié.

- Oh ! Vous savez, il a eu bien des malheurs. Sa
femme s'est suicidée, la seule fille qu'ils avaient
est partie. On ne l'a jamais revue m'expliqua
Germaine pas tres loquace. J'ai appris par la suite
que sa femme peut-€tre fatiguée de mauvais
traitements s'était jetée dans le puits; quelques
mois plus tard une ambulance avait amené leur
fille. Je ne me sentais pas rassurée. Je voulais en
savoir davantage. Mais les gens d'ici €taient peu
bavards, surtout lorsqu'on n'est pas du " pays "
Bribes par bribes, j'avais cependant obtenu par
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Jeanne quelques précisions. Il se prénommait
Roger. Ses parents originaires chacun d'un
village voisin étaient cousins.

- Un mauvais mariage, précisait Louis, il était né
un peu fou !

Il avait épousé Madeleine restée dans cette ferme
a la mort de ses parents. Souvent des cris
montaient de la maison. Mariée, elle n'avait plus
parlé a ses voisins.

- C'est vrai qu'elle était originale, un peu sauvage
Madeleine. Mais apres la noce on ne l'a
pratiquement plus vue. C'est lui qui sortait faire
les courses m'expliqua Germaine.

J'ai appris que lorsqu'on s'approchait de la ferme,
on la voyait toujours travailler, refendre méme
du bois. Un travail dhomme. Des que les chiens
aboyaient signalant une présence elle rentrait.
Pareil pour leur fille. La petite ne sortait que pour
aller a I'école. " Il parait qu'il les battait " me dit a
mots couverts Germaine. Toutes ces confidences
ont fini par accroitre mon malaise. La proximité
de cet homme étrange ne me plaisait pas trop
méme si les autres voisins compensaient par leur
gentillesse. En m'installant ici j'espérait pouvoir
acheter la maison. Aujourd'hui je n'en €tais plus
si stire. Sans vouloir trop y penser, je surveillais
cependant les quelques lueurs de cette ferme,
lorsqu'en fermant les volets les soirs d'hiver, le
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froid et le vent ajoutent a cette impression de
crainte. Sournoise, elle s'insinue partout donnant
quelques frissons lorsqu'on se prend a écouter les
bruits étranges de la nuit. Des craquements, une
vieille tole qui grince sur le blicher, une branche
qui gémit, j'étais un peu sur le qui-vive. Certains
soirs, il me semblait entendre des pas, sourds,
réguliers. Un matin, au réveil, je me précipitais
dehors. Il avait neigé. Alors j'en aurais le coeur
net. Y-aurait-il quelques traces ? La neige
imprime tout. Il y en avait. Et c'est soulagée que
je découvrais des pas d'oiseau, les empreintes
d'une fouine, les crottes des biches qui étaient
venues manger le foin laissé sous l'appentis.
Inutile de s'inquiéter. Il n'empéche, ce " fameux "
Roger parasitait sérieusement ma sérénité.

- C'est pas marrant, me dit Jeanne, je vois bien
que ¢a vous embéte.

Malgré mes occupations quotidiennes I'hiver
trainait en longueur. Il n'en finissait plus et
rendait impatiente 1'arrivée du printemps.

Habituée des apres-midi passées avec Mathieu,
mes pas me ramenait toujours chez lui. J'avais
pris 1'habitude de crier son prénom en passant le
portail:

- Coucou ! Mathieu !
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Alors la porte s'ouvrait sur un visage souriant, le
regard pétillant. Nous avions pris I'habitude de
deux bises échangées.

- Tiens petite, prends un morceau de gateau et
sers nous le café. Depuis que tu viens me voir, je
n'ai jamais autant mangé de gateaux ! dit-il en
riant.

- On va finir par grossir Mathieu.

Entre les siens et ceux que j'apportais, nous
prenions de mauvaises habitudes. Une belle
complicité perdurait entre nous. Des moments de
paroles, mais aussi de silences, des instants d'une
infinie douceur. Cependant il ne se confiait
guere, comme si son passé 1'embarrassait. Je lui
avais raconté ma vie d'enfant singuliere avec mes
" deux meres ". Il avait posé des questions sans
faire de commentaires.

- Tu sais, me dit-il, je n'ai qu'un neveu Paul du
coté de ma femme. Il vit a Bayonne et viens
quelquefois pour ses congés.

- Il a de la famille ?

- Oh non ! Il a trop mauvais caractere ! Je
I'appelle le vieux garcon, c'est un ours.

A ce propos Mathieu éclata de rire et me raconta
qu'il lui avait préparé a la fin de 1I'ét€ un pot de
fruits mdrs, sucrés arrosés d'eau de vie. Un joli
bocal coloré. Ravi, Paul était prét a prendre le
pot quand Mathieu déclencha sa colere. Tu sais
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je t'ai préparé ca d'apres une recette que j'ai lue,
qui s'appelle la confiture du vieux garcon... eh
bien tu peux te la garder lui répondit Paul en
reposant le pot.

- Il est susceptible, tu ne peux pas imaginer.
Depuis je fais attention a ne pas le facher.
Mathieu alimentait le feu et le crépitement des
blches faisait oublier I'hiver. Les aiguilles de la
vieille comtoise tournaient sans qu'on s'en
apercoive. Je rentrais avant qu'il fasse nuit. Nous
nous quittions avec peu de mots, juste ce regard
partagé qui disait 1'au revoir, le reviens vite, la
chaleur, la gaité partagée. Sur le chemin du
retour mes pensées étaient de plus en plus
confuses. Mes voisins de la ferme étaient si
gentils et pourtant ce n'était pas pareil. C'est chez
Mathieu que je passais les meilleurs moments,
que je me sentais si bien. J'étais attirée vers cette
maison, par sa présence devenue quelque chose
d'habituel. Un  sentiment  indéfinissable.
Quelquefois je me demandais ce que ma
présence lui apportait. Il semblait heureux de me
voir, méme si économe de mots 1l ne se livrait
pas. Taire ses €motions, toujours. Mais entre
nous s'était installée cette douce complicité qui
me laissait I'impression qu'on se comprenait. Et
si Jje me trompais ? Je chassais ces pensées, on
verrait bien. Il m'apprit les vertus des plantes.
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J'étais devenue incollable dans I'art des tisanes et
autres décoctions.

- Une vrai sorciere ! Au Moyen-age on t'aurait
brilée, riait-il.

Il s'amusait de voir que pour pouvoir avaler ces
mixtures souvent ameres j'ajoutais des tonnes de
miel.

- Ca ne vaudra plus rien !

Rhumes, crises de foie et autres petits bobos
étaient soulagés par ces préparations.
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Le répondeur de mon téléphone clignotait; un
message de Philippe qui venait aux nouvelles. A
sa voix je devinais que ce n'était pas la grande
forme. Je rappelais aussitot.

- Si, ¢ca va ! Je prépare une nouvelle expo et le
dernier salon a bien marché. Lucie est partie.
Voila c'était ¢ca. Une fois de plus. Bien qu'il ait
un talent fou, qu'il soit si séduisant, si attachant,
il restait difficile a vivre. Et partager son
quotidien était compliqué. L'attendre des nuits
sans savoir ou il était. Inconstant, imprévisible.
Au début on est sous le charme de l'artiste.
L'indulgence passée la réalité refait surface.
Notre différence d'age lorsque je I'ai rencontré 1'a
peut-€tre incit€é a me confier ses peines et ses
échecs. A se sentir protégé. Aujourd'hui il fait
partie de moi naturellement. J'essais de le faire
rire et lui raconte ma nouvelle vie, simple. Nous
nous amusons beaucoup.

- Clest une retraite ou quoi, ton antre ? Et ce
Mathieu, tu t'installes chez lui quand ? Tu seras
veuve et je reviendrais !

Sa gaité€ retrouvée, nous avons promis de nous
redonner rapidement des nouvelles. Ses propos
sur Mathieu m'interpellaient, me laissaient
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perplexes. Je n'arrivais pas a expliquer ce besoin
d'aller le voir, devenu presque une nécessité. Je
m'interdisais d'y aller tous les jours. Et ces jours
ou je n'y allais pas je pensais a lui. Quels étaient
mes sentiments ? Amoureux ? Vingt-cinq ans de
plus que moi; je n'osais pas non plus imaginer
que je l'aimais comme un pere. Ce pere que je
n'avais jamais connu, qui m'avait tant manqué.
J'en déduisais alors que ces sentiments
inexpliqués étaient fait d'admiration, de cette
passion de la nature partagée, de connivence, de
quelque chose d'indéfinissable. Une sorte de
protection. Je ne voulais pas trop creuser, aller au
fond des choses. Faire remonter les pensées,
celles qui aiguisent les malheurs, ravivent les
douleurs de l'enfance au golit d'abandon. Le
maitre d'école curieux a la rentrée et la
sempiternelle question " et ton pere? " " Il est
mort ! " Répondre c¢a a cing, six, sept ans, tous
les ans ...

Il y avait ces bons moments a partager ensemble.
Nous les partagerions, sans trop d'interrogations.

L'hiver fondait dans les vapeurs brumeuses de
février. Aux premiers bourgeons éclataient
I'impatience du printemps. Aujourd’hui c'était
Mardi Gras. Je commencgais la matinée par la
confection de crépes que nous dégusterions
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I'apres-midi avec Mathieu. Tandis que Ila
musique d'un CD m'accompagnait, il me sembla
avoir apercu une ombre devant ma fenétre. Je
sortis et me trouva nez a nez avec Roger. Surpris,
hirsute, un vieux mégot au coin des levres il se
mit a bredouiller un charabia incompréhensible.

- Qu'est ce que vous faites ici ? Vous voulez
quelque chose ?

- Heu ... Je cherche le chien, me répond-il d'un
air embarrassé, il m'a échappé la sale béte !

Et le voila reparti en bougonnant. Décidément
quelle téte antipathique. Craintive, je fermais la
porte avec le verrou et retournais a mes crépes.
Je déjeunais légerement et me mis en route.
Arrivée chez Mathieu, nous voici partis
ensemble d'un grand éclat de rire. Sur la table
était dispos€¢ un grand plat d'oreillettes et de
beignets.

- J'ai travaillé tout ce matin. Hé bien avec tes
crépes, pour finir tout ¢a on va pouvoir inviter le
chien !

A propos de chien, je lui racontais la visite de
Roger; ca a semblé le préoccuper.

- Cette maison ferme bien ? Toute seule la-bas,
avec ce fada a cOté, tu serais mieux dans un
village.

Nous avons débouché une bouteille de cidre tout
en se gavant de patisseries. Berlingot le chien
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avide de gourmandises en faisait de méme. On
s'amusait comme des enfants, lorsqu'au carreau
de la fenétre des petits coups brefs interrompirent
la récréation. La porte s'ouvrit,

- Hé bien ! On ne s'ennuie pas ici, on vous entend
rire depuis le portail, dit un homme mince,
grand, le regard étonné sous un chapeau noir.

- Ah ! Paul, je te présente Emma , voila Paul
mon neveu.

- Depuis qu'il me parle de vous, le portrait est
fidele. Je tombe bien, vous n'allez quand méme
pas manger tout ca.

- Oui, tu vois, on ne savais pas que tu viendrais,
alors on se faisait aider par Berlingot.

Tout naturellement Paul s'est assis autour de la
cheminée, un verre de cidre posé sur l'accoudoir
du fauteuil, une assiette de gateaux dans les
mains. Pas tres disert. Le sucrier passait de I'un a
l'autre et nous nous demandions quelles
patisseries €taient les meilleures.

- Je les ai parfumées a la fleur d'oranger précisa
Mathieu.

- Moi, au Grand Marnier, dis-je.

- Tu vas rester un peu ? interrogea Mathieu,
apres que Paul sembla rassasié.

- Cingq, six jours, comme d'habitude, jusqu'a ce
que tu me renvois !
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Nous avons un peu bavardé. Si Paul était tres
réservé, il me semblait assez loin du portrait de
l'ours que m'avait bross€¢ Mathieu. Plutot
séduisant.

En les quittant, sur le pas de la porte, Mathieu me
dit

- Et que ¢a ne t'empéche pas de venir !

Je les laisserai profiter d'€tre ensemble. Je ne me
sentais pas aussi a l'aise avec Mathieu, en
présence de son neveu.

Au retour je m'arrétais a la ferme de Germaine
pour commander une volaille. Je regagnais la
maison. Musique, feu de bois, lecture. Je
dévorais les livres. Je pense que j'aurais pu vivre
sur une ile déserte a condition d'avoir des livres.
Je ne pouvais pas m'en passer. Mathieu me disait
la méme chose. Lire lui était indispensable a lui
aussi. Tous les trimestres il allait a Toulouse et
rentrait avec sa provision: " C'est mon seul
plaisir, ma plus grosse dépense ". Son grenier en
était rempli. "Tu peux prendre ce que tu veux".
Nous avions instauré des €changes, ce qui en
plus nous permettait de faire des économies.
Dans le grenier de sa maison, hormis les livres,
j'al découvert des photos. Au déces de sa femme,
il était revenu s'installer dans sa maison natale.
Des qu'il parlait du passé, son regard devenait
fuyant. On le sentait mal a 1'aise. Enigmatique.
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Comme s'il cachait quelque chose.  Et cela
aiguisait mon envie de comprendre. Un jour que
j'étais penché sur des photos, il s'est énervé et
d'un ton que je ne lui connaissais pas m'a dit

- Ce sont les livres qui t'intéressent ou moi ?

- Les deux mon capitaine !

Je pensais le faire rire, mais il ne plaisantait pas.

- Et bien nous allons en parler puisque tu es si
curieuse.

Manifestement il n'étais pas a l'aise.

- Jeune , j'ai poursuivi des études a Toulouse.
Apres ma licence, je suis entré comme cadre a la
SNCF. Je me suis marié€ un peu pour faire plaisir
a mes parents, plus par raison que par amour.
Puis veuf, j'ai pris ma retraite, j'ai vendu ma
maison pour venir m'installer ici dans la maison
de mes parents. Celle de mon enfance ou je
revenais en vacances. Le seul endroit ou je me
plait vraiment avec mes animaux, mes livres.

- Pas d'enfant ?

- Non !

I1 avait débité cette histoire d'un ton neutre, sans
émotion. Comme une lecon bien apprise que 1'on
récite. Je ne m'y trompais pas, cela semblait trop
simple surtout pas aussi simple qu'il voulait me
le faire croire. Mais je n'insistais pas. D'ailleurs,
il avait rapidement tourné les talons et attiré mon
attention dans une autre piece du grenier.
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- Regarde, j'ai 1'édition originale numérotée de
" Vingt mille lieux sous les mers " de Jules
Vernes, me dit-il tout fier.

Au fond de ses yeux transpiraient la géne,
I'embarras, 1'impression de se sortir d'un mauvais
pas.

- Les souris finiront par le ronger, ce serait
dommage, prends le.

- Ah non Mathieu, un tel cadeau me géne.

- Si, dit-1l avec insistance d'un ton impérieux.

- Merci, j'en prendrai soin.

Ce livre, était le livre du malaise. Il m'évoquait
ce récit laconique peuplé de zones d'ombre. Ce
méme malaise que j'éprouvais a questionner ma
mere ou ma grand tante, qui subitement se
montraient si occupées ailleurs. Tous ces non-
dits, ces embarras d'adultes avaient freiné ma
joie, mon innocence d'enfant comme des pierres
auxquelles on trébuche sur le chemin,
ralentissant la marche. Comme un petit caillou
qui géne dans la chaussure et griffe le cceur.
Malgré tout, il fallait avancer. Aujourd’hui
encore cette douleur revient, lancinante. Si je
I'oubliais parfois, je savais qu'elle ne me
quitterais jamais. L'absence de pere, je la
trimballais avec moi comme un sac a dos. Lourd.
Un manque cruel. A la fois flou et si réel. Ce
rejet si mal vécu, incompréhensible. Tant de
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pourquoi, de questions sans réponses me
taraudaient. Adulte, je comprenais mieux les
vicissitudes de la vie. La complexité de certaines
situations. J'avais enfin pu trouver des excuses a
ma mere. Lui reconnaitre le mérite et le courage
de m'avoir élevée, seule. Cela m'apaisait un peu.
Apres une grande soif d'amour, de
reconnaissance qui m'ont valu quelques belles
déconvenues, j'étais devenue méfiante, un peu
sauvage. A chaque peine, chaque chagrin,
chaque moment de mal-€tre, je puisais mon
réconfort dans la nature. Mon refuge. Il
m'arrivait de pleurer contre un arbre, un gros
chéne, protecteur. Les feuilles agitées par le vent
murmuraient une petite musique de consolation.
J'entendais alors s'envoler ma tristesse. Revenait
une vie nouvelle, une raison d'espérer.
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Entre deux maisons, avec mes bagages, je me
sentais bohémienne. Sans parler des escapades a
la mer. J'avais hite de me poser enfin, mais le
choix restait difficile. Je partageais mon temps ,
avec encore un peu de travail. Ce travail
maintenant allégé que j'assurais juste pour le
plaisir. Le bouche a oreille fonctionnant bien, je
profitais d'une large clientele aux nombreuses
retombées. Désormais je pouvais choisir mes
chantiers et quelques rares interventions me
suffisaient. C'est dans cet esprit qu'une rencontre
m'avait particulierement marquée. D'anciennes
relations avaient transmis récemment mes
coordonnées a Julien. En souriant je repensais a
ce client timide et réservé pour lequel j'avais
organisé un bureau et un agencement adapté dans
une grande maison plutdét désordonnée. Féru
d'histoire, Julien croulait sous les piles de livres.
Un de plus ! Un peu dordre et une piece
fonctionnelle lui permettrait, aux premiers jours
de sa retraite, d'écrire comme 1l le souhaitait. Nos
€changes avaient dépassé une relation purement
professionnelle pour se muer en une belle amitié.
Une grande complicité méme. J'avais accepté ce
chantier sur 1'Aubrac, attirée par les paysages
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sublimes, moi la boulimique de nature. Ces amis
communs avaient insisté " il t'attend ! Tu ne peux
pas te dérober, en plus de lui rendre service, tu
vas te régaler "

J'avais réservé une chambre a 1'hdtel tout proche
a Aubrac. Le temps de faire sa connaissance, voir
comment agencer ce qu'il souhaitait, prendre des
mesures, commencer mon travail. Le soir nous
avions partagé un délicieux aligot. Depuis, le
chantier terminé, nous avions continué a nous
voir. Avec un plaisir certain. Aussi émoustillés et
empruntés que des ados ! Bien évidemment
Philippe n'a pas manqué d'ironiser gentiment

" enfin ! Tu as trouvé ton prince charmant, la
Belle au bois dormant ! Réveillée finalement, ne
te rendors pas, apres il sera trop tard ! ".

Je dois avouer que Julien ne me laissait pas
indifférente. Tendre, délicat, attentionné, posé, il
me faisait partager ces paysages lunaires
d'Aubrac a nul autre pareils. Un bout du monde
désertique et lumineux parsemé de quelques
burons perdus. L'immensité infinie ou la terre et
le ciel se confondent. Les drailles parcourues
bordées de gentianes, les champs de narcisses au
printemps a réjouir le cceur. Lors de nos
escapades il me faisait découvrir quelques lacs et
la cascade du Der a l'eau si transparente. Toutes
ces promenades d'une infinie douceur
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s'agrémentaient quelquefois de joyeux pique-
niques, l'occasion aussi de cueillir du thé
d'Aubrac.

C'était une fé€te d'aller le rejoindre a chaque
invitation. Des séjours flamboyants ou je
m'abandonnais a mes émotions, ou je lachais
prise, enveloppée dans la douceur d'une présence
sécurisante. Ces derniers temps, Mathieu avait
remarqué lui aussi ma gaité. Nous avions ralenti
la consommation de patisseries.

- Je me mets au régime Mathieu !

- Il n'y aurait pas anguille sous roche la-dessous ?
m'interpelle-t-il en riant. Tu sautes comme les
cabris, tu as l'air bien enjouée...

- Bah ! on verra.

Ne pas s'emballer, attendre, espérer.

Amoureuse ? je n'y croyais plus du tout. Ne
faisait rien pour cela... Et pourtant cette 1égereté,
ces palpitations qui font le coceur en joie,
I'incandescence des sentiments, la fievre de
'attente, si elles troublaient le calme de ma vie,
me rendaient si heureuse ces derniers temps. Je
me surprenais a I'impatience des appels de Julien.
Dans l'attente de ses mots, des sous-entendus,
des projets qui révélaient en filigrane I'espérance
des jours a venir. L'esquisse d'un ailleurs doux et
merveilleux.
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Le feu de bois crépitait aussi dans la cheminée
de la maison de Julien. Il avait tout préparé pour
m'accueillir. Dans I'immense batisse de pierres
grises, une belle chambre est a ma disposition.
Le salon est magnifique.

- L'hiver, lors des bourrasques de 1'écir, cette
maison me protege, j'hiberne, coupé du monde
comme un vieil ours, me dit-11 dans un éclat de
rire.

Et dire que j'ai une passion pour les ours au
point que j'en ai toujours un dans mon sac, petite
peluche feutrée qui ne me quitte jamais. Plein les
maisons aussi. Suspendus en décoration aux
serrures des portes. Un petit voyage au pays de
I'enfance que je n'ai peut tre pas quitté ...

IlIs consolent les chagrins, boules de douceur,
confidents a conjurer les peines. Ils comblaient
certainement un manque...

Cette solitude choisie qui nous est commune, je
la comprend. Je l'apprécie aussi tellement. Nous
avons tant d'autre points communs. Je lui ai
raconté mes Pyrénées, un peu semblables. Cette
nature qui régénere, essentielle. L'Aubrac plus
aride, plus désertique invite a la contemplation, a
la méditation. Immense, silencieux, infini. Irradié
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d'une lumiere cosmique, presque métallique.
Mystique. La beauté sauvage d'un territoire
préservé.

- Comme moi, tu vas en tomber amoureuse ! Et
ses yeux brillaient d'une lueur malicieuse.
J'attendais ses appels, de plus en plus impatiente.
Avec une hate fébrile nous nous retrouvions dans
sa région de réve. Une envie réciproque. Durant
ces séjours de bonheur intense, il me faisait
partager les splendeurs de sa terre. Un paradis !
Magique. Je prenais des photos pour les savourer
ensuite et me rappeler les bons moments partagés
lorsque je serai seule. Lors d'une promenade, il
avait gentiment pris ma main. Il devenait difficile
de refuser ces sentiments qui se renforcaient au
fil de nos rencontres. Timides et exaltés, rieurs et
émus nous étions comme deux adolescents qui se
découvrent. Effacé I'age ! Ah ! les facéties de
Cupidon ! Alors que 1'on n'y croit plus. J'avais la
certitude qu'il était vrai, sincere, différent.
L'impression qu'enfin j'avais peut-etre rencontré
celui qui pouvait me comprendre,
m'accompagner pour le reste de mes jours ?
Partager les joies, les voyages, trouver une
€paule aussi sur laquelle s'appuyer. Avec lui tout
me semblait simple, naturel. Nous étions en
osmose, ressentions une plénitude, comme un
aboutissement. Nous avions de plus en plus de
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mal a nous séparer, seulement consolés a 1'idée
de nous revoir. Cependant je voulais étre slre,
ne pas €tre décue une fois encore.

Trouver la force de se laisser aller. L'émoi, la
tendresse, pourquoi les refreiner, est-ce si
déraisonnable ? Lorsque les jours s'enfuient si
vite, fermer la porte au bonheur me paraissait
une 1impossible erreur. A la fois exaltée,
réfléchie, j'étais en proie a des sentiments
contradictoires. Peut-€tre décidée a laisser parler
mon coeur.
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De retour d'Aubrac, a la petite maison de
montagne, euphorique, le cceur léger, un peu "
fofolle ", j'étais impatiente de faire partager ma
joie a Mathieu. Arrivée chez lui, porte close. Je
le retrouverais sans doute au pré ou il avait du
conduire ses brebis. Cependant, des bélements
montaient de la grange. Etrange, le troupeau était
la. Ou était Mathieu ? parcourant le village en
quéte de nouvelles, j'ai fini par rencontrer le
maire.

- Ah ! Vous n'étes pas au courant ? Les pompiers
sont venus le chercher , il a été transporté a
I'hopital de Saint-Gaudens. Je crois qu'il a eu un
accident cardiaque. Son neveu l'a découvert
étendu au sol.

- Et ses bétes ?

- C'est un voisin qui va reprendre son troupeau
parce que maintenant il ne pourra certainement
plus s'en occuper. Pareil pour les volailles.

J'étais atterrée par la nouvelle. Tandis que je
passais des jours heureux avec Julien, une
catastrophe se déroulait ici. Et je n'étais pas la
pour m'occuper de Mathieu, lui porter secours. Je
me sentais un peu coupable. Il fallait le plus vite
possible que je me rende a I'h6pital pour le voir.
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Je décidais de m'y rendre aussitot. J'apprenais
alors que Mathieu était en réanimation.

- Vous étes de la famille ?

- Pratiquement, il compte beaucoup pour moi, ai-
je répondu dans un état second.

- Vous ne pourrez pas le voir longtemps, il est
sous assistance respiratoire et il ne parle pas. Son
état est préoccupant.

Le cceur battant, les jambes flageolantes, a deux
doigts de m'évanouir, je découvrais Mathieu
inerte dans ce lit médical. Des appareils
bruyants, toute une batterie de tuyaux le reliaient
a une vie artificielle sous 1'éclairage blafard des
néons. Les larmes me montaient aux yeux. Une
boule d'angoisse dans la gorge. Que restait-il de
mon ami, de nos moments de rires et de joies ?
Allait-il s'en sortir, récupérer ? Autant de
questions qui me tracassaient. L'avenir semblait
bien compromis. Les médecins ne pouvaient pas
se prononcer, son état était stabilis€ sans plus.
Séchant mes larmes, je m'approchais, caressais la
main inerte, a peine tiede. Lire dans ce regard
perdu les mots que la bouche ne prononce plus...
Chuchoter a son oreille

- Mathieu? C'est moi Emma. Mathieu ?

Aucune réaction. M'entendait-il seulement ?
J'avais du mal a accepter ce silence. Nous avions
encore tant de choses a nous dire, a partager. Je
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suis restée un peu. Malgré ma main sur la sienne,
les paroles murmurées, je n'ai rien obtenue. La
peine étranglait ma voix. Bouleversée, j'ai quitté
I'hopital le cceur gros. Conduis la voiture dans
un état second. Sur le chemin du retour je suis
passée récupérer Berlingot. Le pauvre chien
s'était réfugié sous l'appentis. A son air triste, je
comprenais qu'il s'était rendu compte de
I'absence de son maitre. Avec quelques
jappements de reconnaissance, i1l a semblé
malgré tout heureux de me suivre.

Des mon retour a la maison j'éprouvais le besoin
de parler de ce qu'il m'arrivait, de me confier. De
partager cette peine, ce chagrin. Julien m'avait
laissé un message pour savoir si j'étais bien
arrivée. Je l'informais aussitot de ce qu'il venait
de se passer. Avec la douceur et 1'équilibre qui le
caractérisait, il trouva les mots juste pour
m'apaiser, m'apporter un peu d'espoir.

- 11 faut attendre, laisser faire le temps. Veux-tu
que je fasse un saut pour quelques jours ?

Cette i1dée me réconfortait. Julien était un
soutien, c'est alors que je m'en rendais compte.
L'importance aussi qu'avait pris Mathieu.
Désemparée, j'acceptais la proposition de Julien.
- Tu vas devoir t'habituer a moins de place !

- On se serrera dit-il espiegle.

L'allusion n'est pas parvenue a me faire sourire.
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Fatiguée, éprouvée par ces derniers jours,
Germaine, Louis et Jeanne m'entouraient de leur
sollicitude. Germaine me préparait ses fameux
desserts dont elle avait le secret, mais je n'avais
guere d'appétit, 1'estomac noué.
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Julien m'accompagnait a 1'hopital. L'état de
Mathieu était toujours le méme. Sans
aggravation, mais sans progres. Une des
infirmieres souvent a son chevet avait compris
mon attachement pour lui. S'était un peu indignée
que son neveu ne passe pas le voir, arguant qu'il
travaillait, qu'il était tres occupé.

- Vous savez, me dit-elle avec une certaine
douceur, s'il devait nous quitter, il serait bien que
vous puissiez m'apporter des habits.

Mathieu m'avait confié la cachette dans Ila
bergerie ou il déposait un double de ses clés. "
Au cas ou " disait-il.

J'avais mis longtemps a accepter cette marque de
confiance qui me gé€nait un peu.

" Paul est loin, si j'ai un probleéme, tu es a coté ".
J'irai donc demain a sa maison chercher des
vétements. Triste corvée.

Julien avait du repartir signer chez le notaire la
vente de prés de sa propriété a un éleveur voisin
que ses terres arrangeaient. Je n'avais pas dormi
de la nuit, juste assoupie sur le matin.

Pénétrer dans cette maison en l'absence de
Mathieu accentuait d'autant ma peine. Me faisait
ressentir le manque. Quel silence. Tout était en
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ordre. Paul était certainement venu. Quelle
déception ces jours derniers ! Heureusement que
Mathieu ne se rendait pas compte de
l'indifférence de son neveu. A  peine
I'hospitalisation passée, lorsque j'avais téléphoné
a Paul, j'avais été " expédiée " sans plus de
commentaires " Et oui, il est agé, alors on verra
bien ! " Il m'apprit qu'il avait vendu le cheptel au
voisin. Il s'était rendu une seule fois a I'hopital.
Laconique, 1l avait abrégé par " Vous pourrez lui
apporter quelques affaires personnelles ? je n'ai
pas le temps, je travaille. De toute facon il ne se
rend pas compte ".

Des excuses qui lui donnaient bonne conscience.
La chambre, l'armoire, les habits. Tout était
parfaitement rangé. Quelques costumes, vestes,
pantalons, des chaussures dans un tiroir du bas.
Au dos de la porte de l'armoire, d'un fil tendu
pendait un assortiments de cravates. Face au lit,
une commode et des chemises pliées. J'avais
I'impression d'entrer dans 1'intimité de Mathieu.
Retenant mes larmes, avec une grande réserve,
du bout des doigts je faisais un choix. Un sac
suspendu dans 1'entrée me servirait a emporter le
nécessaire. Je pensais aux livres que nous
€changions. Mathieu insistait toujours " prends-
en, il ne seront bons qu'aux souris et aux rats ! "
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J'avais envie de garder, au moins pour le moment
quelque chose de lui. Comme un lien entre nous,
qui nous rapprocherait. Jirai a 1'hopital cet
apres-midi. Cela me laissait le temps avant de
partir d'aller au grenier pour emprunter quelques
livres. Me changer les idées un peu...

L'escalier gravi, un bruit soudain me fit
sursauter. Je m'accrochais a un vieux meuble
apparemment bancal, qui, déséquilibré se
renversa et avec lui des piles de livres, de vieux
papiers. C'est alors que j'apercus Philibert le
chat, qui surpris avait bondi sur une étagere. Il
s'enfuit par 1'escalier. Je 1'avais oublié celui-1a ! Il
avait du assurer sa pitance par quelques souris ou
des petits oiseaux. Aux plumes quelquefois
répandues ca et 1a, je savais qu'il en était friand.

" C'est un fameux chasseur " avait constaté
Mathieu un jour de colere, car il avait raté de
peu un petit rouge-gorge familier du jardin
potager. " Celui-la s'il le tue je lui ferme la
maison " avait menacé Mathieu en bougonnant.
Qu'allais-je faire avec deux animaux en plus ?
Pour le moment je passerai déposer des
croquettes et de I'eau a Philibert. Il me restait a
mettre un peu d'ordre dans cet €boulement. Je
triais les livres dont je formais de nouvelles piles.
Au hasard des titres ou des auteurs j'en mettais
quelques-uns de c6té qui m'intéressaient. Quel
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bazar, j'avais réussi mon coup ! Je découvrais un
cahier de croquis, des paysages, quelques
esquisses d'animaux tres bien réalisés de la main
de Mathieu. Une petite signature gribouillée en
attestait. Quelle découverte ! 11 m'avait caché ce
talent. Arrivant au bout de mon rangement je
redressais le meuble. Quelques photos éparses
attirecrent mon attention. Et des papiers encore et
encore. Je ramassais a pleine main ces liasses
poussiéreuses.

La photo d'une petite fille avec deux nattes me
fit sourire. Attisant ma curiosité j'y portais plus
d'attention. Quelle ressemblance avec moi
enfant. Je ne croyais pas si bien dire. J'avais
I'impression de me voir a cinq ans dans un
miroir. Ce n'étais pas possible ! Mes mains
tremblaient, je m'assis par terre. Mais que se
passait-il, que faisait cette photo de moi ici ?
J'avais la sensation que mon cceur allait
exploser, je n'arrivais plus a respirer. Tremblante,
avec frénésie j'entrepris alors de fouiller tous les
papiers. Deux photos de moi encore et quelques
lettres. La vue brouillée, je les lisais. Ma mere
apprenait ma naissance a Mathieu. Donnait
quelques nouvelles, lui parlait de moi. Les
propos étaient distants. On pouvait deviner
quelques reproches, quelques allusions a
I'abandon...Une forme de résignation aussi. Je
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ramassais ces quelques papiers me concernant,
me relevais péniblement. J'étais sonnée par ce
qu'il m'arrivait. Sidérée, ahurie. Mathieu mon
pere ! Voila ce qui nous rapprochait. Accablée,
assaillie de pensées, mon esprit est confus. Je ne
sais plus ou j'en suis. Je redescends l'escalier,
m'assieds dans le séjour et pose les papiers sur la
table. La bouche seche, la gorge nouée. Pas la
force de bouger. Trop ! Trop d'émotions, trop
d'interrogations, trop de tout...Je perds pied
completement.
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Un bruit de voiture. Je n'ai plus la notion du
temps. La porte s'ouvre, Paul entre. Ouvre des
yeux étonnés de me découvrir 1a, prostrée. Je
dois faire peur a voir.

- Bonjour, qu'est ce que vous faites ici ? Ah ! je
comprends, vous avez appris la nouvelle !

- Quelle nouvelle ?

- Comment ? Mais mon oncle est décédé ce
matin. L'hopital m'a prévenu, ils vous ont aussi
laiss€ un message.

Cela ajoutait encore a mon désarroi.

Mon sac, le téléphone, tout était resté dans la
voiture.

- J'étais venu chercher quelques habits que
m'avait demandés l'infirmiere, je devais les lui
apporter cet apres-midi. Voila ce que je viens de
découvrir, ces photos, ces lettres. Je suis la fille
de Mathieu.

J'avais débité ces explications machinalement,
dans un état second. Je venais d'apprendre qu'il
était mon pere. Alors que je le retrouvais, il
venait de mourir. Perdu a nouveau. Paul me
regardait étrangement. Il prit les documents, les
examina attentivement
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- Ce n'est pas possible ! Mathieu n'avait pas
d'enfant.

Il était presque agressif, sans la moindre
compassion. C'en était vraiment trop. Je sortais
comme une folle et démarrais. Je m'arrétais chez
Germaine. A ma téte hagarde, elle comprit.

- Ton Mathieu ! Tu as recu une mauvaise
nouvelle ?

Je fondis en larmes et m'écroulais la téte dans les
bras sur un coin de la table de la cuisine.

- Pauvre Emma, pleure, il ne faut pas garder ce
chagrin. On va s'occuper de toi.

Bouleversée, laminée, dévastée je me laissais
aller a ma douleur. Je ne savais plus si c'était la
mort de Mathieu qui me peinait le plus ou ces
non-dits qui brusquement surgissaient. De la
révolte, de la colére. Une confusion des
sentiments, I'i'mpression d'un immense gachis.
D'étre pass€ a coté de celui qui était mon pere,
qui n'avait jamais rien dit. Il savait. Depuis le
début. Mon prénom, le récit de ma vie... Pas de
réaction. Comment avait-il pu jouer une pareille
comédie ? De la lacheté peut-€tre... Tant
d'interrogations me submergeaient. La plaie
toujours ouverte de l'enfance me lancinait a
nouveau. Lorsque j'ai pu raconter ce qu'il
m'arrivait a Germaine et Louis, ils ne parvenaient
pas a comprendre. Comment pouvait-on ne pas
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reconnaitre son enfant, le rejeter, rattraper le
passé, tout ce temps perdu ? Est-ce qu'l se
serait décidé un jour a me parler... Maintenant,
c'était trop tard, fini.

- Mais il n'avait pas de cceur ou quoi ? s'exclama
Germaine abasourdie.

Louis hochait la téte, ne trouvant pas de mots,
muet devant une situation qui le dépassait, qui
nous dépassait tous.

- Il faut que je prévienne Julien, puis Philippe,
je vais rentrer.

Bienveillants, ils ont voulu que je téléphone
depuis chez eux, ont insisté pour que je partage
leur repas.

- Pas question de vous laisser rentrer seule,
quand Jeanne arrivera elle vous rejoindra pour
passer la nuit avec vous.

Louis avait tranché retrouvant ses mots et son
autorité.
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J'étais épuisée, anéantie, laminée. La présence de
Jeanne aupres de moi m'avait fait du bien. Nous
avions beaucoup parlé, elle non plus ne
comprenait pas le silence de Mathieu a mon
€égard. La nuit était longue. Le chagrin et la
fatigue ont eu raison de ma résistance, je n'avais
pas terminé le chocolat chaud préparé par
Jeanne, que je me suis endormie dans le fauteuil.
A mon réveil des SMS de Julien qui s'inquiétait
pour moi m'avertissaient qu'il allait venir. Cela
me réconfortait. Il me revint alors a l'esprit que
dans la précipitation, j'avais quitté la maison de
Mathieu en laissant les photos et les lettres sur la
table de la salle a manger. J'appelais Paul pour
les récupérer et m'informer des obseques. Sa
réponse seche a fini de me déconcerter.

- Les papiers sur la table ? Je les ai brilés. Et
lI'incinération de Mathieu est prévue pour jeudi a
I1 heures. De toute fagon, je m'occupe
maintenant de tout, il est inutile que vous
reveniez a la maison.

Voila, le neveu faisait table rase, c'était le cas de
le dire. Je génais. J'étais de trop.

J'allais mal, tres mal. Une incinération ! Me
revenaient les mots de Mathieu alors qu'il rentrait
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d'obseques d'un ami et ne supportait pas 1'idée de
crémation " moi je veux un enterrement comme
avant. Dans le caveau de famille avec un beau
cercueil de bois et des fleurs des champs " avait-
il dit en souriant.

Je n'irai pas aux obseques. A quoi bon assister a
l'incinération de celui qui n'a pas voulu étre mon
pere, qui n'était plus mon ami, aupres d'un
neveu qui me détestait, c'était au-dessus de mes
forces. Tout allait &tre réduit en cendres.
J'éprouvais un grand vide en moi.

De la force, il m'en faudrait encore. Celle que
J'avais puisé€ a I'amour de mes deux mamans qui
avaient tant fait pour moi. Avec pour le courage
d'avancer le petit mantra appris de ma grand-
tante " l'homme est capable du pire et du
meilleur ". Je le répétais dans les moments
difficiles, avec l'espérance du meilleur...

Germaine nous a rejoint afin de prendre de mes
nouvelles. A mon récit, perspicace, elle a percé
les pensées de Paul.

- Le neveu a fait disparaitre les papiers vous
concernant. Il devait craindre pour 1'héritage, au
cas ou vous auriez revendiqué vos droits sur la
maison. Alors, en briilant tout, plus de traces.
Loin de moi l'idée de réclamer quelque chose.
J'aurais voulu un geste spontané, apprendre de
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mon pere qu'ill ne m'avait pas rayé de sa vie.
Juste une reconnaissance. Hélas rien. Ce rien si
dévastateur, si plein de souffrances depuis si
longtemps ...

Je n'avais plus qu'une hate dorénavant, quitter
cette maison. Trop de souffrances s'y étaient
imprimées.

Les jappements de Berlingot m'alerterent sur
I'arrivée de Julien. J'étais pitoyable, un vieux
jogging, pas coiffée... Je me retrouvais dans ses
bras. Son étreinte me faisait tant de bien.

- Serre moi fort !

Percluse de tant de peine, je n'arrivais plus a
pleurer.

- Allez fait toi belle, j'ai plein de surprises ! Nous
allons d'abord aller déjeuner a la petite auberge
de Saint Bertrand.

Un peu arrangée, mon cceur apaisé€, je mesurais
le bien-€tre éprouvé a sa présence. Quel soutien !
Me prenant la main,

- Viens voir la premicre surprise.

Il ouvrit le coffre de la voiture ou parmi quelques
bagages une boite enrubannée de belle dimension
attira mon regard.

- Prends c'est pour toi, attention c'est tres fragile
précisa-t-il l'air amusé. La boite ouverte, je
découvris un bon gros nounours assis avec
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suspendue a l'une de ses pattes de devant une
petite boite attachée par un lien.

- Encore des boites a ouvrir !

A l'intérieur se trouvaient une tres jolie bague et
un petit mot plié ou était écrit " Veux tu nous
épouser 7 ".

Les larmes me montaient aux yeux, des larmes
de joie.

- Oui ! j'aime tellement les ours !

Un bras autour de mes €paules, Julien passa la
bague a mon doigt.

Fiancée, moi, a cinquante ans passés c'était
incroyable. Un golt de bonheur. Le sourire
revenait. Nous é€tions résolus a ne plus laisser
filer ce temps si précieux. Une fois encore, une
fois de trop.

- J'ai commandé un camion de déménagement.
Tu viens chez moi, profiter des grands espaces.
L'Aubrac te régénerera. Il reste a fixer la date de
notre mariage, les amis qui t'ont envoyé vers moi
seront évidemment nos témoins.

Julien avait tout organisé, cela me faisait un bien
fou. Pouvoir me reposer enfin sur quelqu'un avec
tant de choses a partager. " Unir nos deux
solitudes au grand air " comme il s'amusait a
dire. " Et d'entrée, nous avons deux enfants,
Berlingot et 1'ours ! " ¢a, c'était le clin d'ceil a la
petite fille toujours si présente en moi, qui n'avait
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jamais grandi tout a fait, si vulnérable... Lui seul
'avait compris.
I1 était 1a, enfin. Le meilleur.
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